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El 21 de diciembre del afio 2012 un ciclo calendarico de millares de
afios se cerr6 con la finalizacién del 13 Baktun e inicié una Nueva Era
que, para una parte importante de la cultura maya, es el inicio de un
cambio global y holistico que nos debe llevar a todos los seres huma-
nos hacia una etapa de armonia, didlogo, convivencia y sabiduria.

El Proyecto Ja’ab nace con el espiritu de aportar una semilla genuina
en este nuevo periodo a través de 12 libros que se han desarrollado
de manera colectiva en 12 ciudades de la regién maya actual, desde
San Salvador hasta San Cristobal de Las Casas. Con dichas publica-
ciones, que respetan la estética vernacula y los estimulos originarios
de cada lugar, se fomentan la escritura, la lectura, la libertad de ex-
presion y la creatividad mientras se ofrece un campo amplio para la
reflexion alrededor de 12 temas que afectan a todas las personas, en
todas partes y en cualquier momento de la historia humana.

En la lengua maya que se habla en la Peninsula de Yucatan ja'ab
significa afio. El objetivo del Proyecto Ja’ab es implicar a mas de
medio millar de jévenes, los grandes protagonistas de esta inicia-
tiva, en la confeccién de dicha coleccién que creard nuevas
conexiones, nuevos estimulos y nuevas aventuras artisticas.
La meta, también, es hacerlo desde el primer afio de esta Nueva
Era para demostrar que los jovenes, cuando nos unimos, pode-
mos eliminar montafias de odio y apatia, virar rumbos, sonar
nuevos mundos y construirlos de manera colectiva e igualitaria.

Disfruta de este viaje literario sin precedentes y camina con
nosotros por un sacbé hecho de imaginacién y de luz.
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La creacion literaria como
narracion de la vida colectiva

Cuando la nifia o el nifio salen del vientre de la madre y llegan al
mundo por primera vez emiten un grito sonoro y definitivo y se
comunican con la novedad enorme y envolvente que les rodea.
Comunicarse forma parte inseparable del instinto fisiolégico
inicial del ser humano. A medida que crece, balbucea y emite
sonidos que significan deseos, preocupaciones o miedos. Con el
tiempo, se adapta a la convencién social del lenguaje y articula sus
pensamientos en palabras y construcciones sintacticas y semanti-
cas que tienen sentido para la mayoria de sus semejantes. Cuando
ya ha adoptado todos estos mecanismos es capaz de pensar y re-
construir el lenguaje, de usarlo como juego y como herramienta
poética, como bala critica y como arma de seduccion. La literatu-
ra es, sin duda, la cspide creativa de este acto comunicativo.

A medida que el ser humano se fue agrupando en niicleos poblacio-
nales sedentarios cada vez mas densos ha habido una necesidad,
desde la Edad Antigua, de documentar dicho proceso y muchos
otros, de reportar las realidades cotidianas y de crear vinculos comu-
nicativos materiales. En definitiva, la imperante urgencia de ser
eternos a través de una plataforma escrita que nos construya, que
nos refleje y que hable de lo que somos y de lo que queremos ser
permitio el florecimiento de la escritura, nacida en tiempos antiqui-
simos. La invenci6n del paso de lo fénico a lo escrito y legible se dio
en varios lugares del mundo de manera independiente. Las prime-
ras técnicas de escritura se remontan al cuarto milenio antes de
Cristo en Egipto, Mesopotamia y China. En América, el surgimien-
to de la escritura esti ligado a los jeroglificos de la cultura maya.

Hay muchas tipologias de escritura, muchos alfabetos y muchos
motivos que impulsan a que el ser humano quiera escribir.
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De todas estas vias, la literatura es la que estd mas ligada a los senti-
mientos y a la imperiosa necesidad de compartirlos con otros seme-
jantes. La escritura es el instrumento idéneo para cazar nuestras
emociones al vuelo, para catalizarlo todo en un acto artistico y crea-
tivo sin precedentes que sirva para expresar nuestra realidad perece-
dera de manera muy particular, compleja y, a la vez, cercana.

La literatura es un mar de apaciguada calma en ocasiones; en
otras, es un océano de tormentosa vitalidad. La literatura surge de
la necesidad de solidificar sentimientos e instantes que tienen la
misién inequivoca, como el aire, de desaparecer pero de cambiar
vidas. La novela es la manifestacion literaria méas conocida y era
inevitable que el Proyecto Ja'ab se fijara como meta crear un libro
colectivo con las caracteristicas que presenta este género literario.
Como siempre, ha pretendido innovar y realiz6é un giro a la nor-
malidad novelistica creando una historia escrita a doce manos, un
esfuerzo cohesionador y creativo que ha dado como resultado una
historia futurista que muy pocos asociarian a San Francisco de
Campeche, una ciudad colonial apacible y bella que ha sido esce-
nario de momentos histéricos de gran importancia para la region.

AHI DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA da una vuelta de tuerca a esta
imagen onirica y casi irreal de la preciosa ciudad de Campeche
para tratar temas de candente actualidad como el maltrato al me-
dio ambiente, la pérdida de los origenes, la falta de identidad, la
dualidad pueblo-ciudad y la separacién endémica entre ambos,
el racismo crénico y el clasismo exacerbado.

Alo largo de la historia humana, grandes nombres de la literatura
universal han sucumbido a sus musas y han creado obras de
incalculable valor que hablan de nosotras y de nosotros y que
analizan nuestro mundo desde la introspeccién de lo nunca dicho,
de lo nunca revelado y también de lo compartido. Ya sea desde la
épica, desde la epopeya, desde el cuento, desde la novela, la fabula,
la lirica o la literatura dramatica autores como Homero, Dante
Alighieri, Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Franz
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Kafka, Sor Juana Inés de la Cruz, Agatha Christie, Oscar Wilde o
Leén Tolstoi, entre muchos otros, han aportado su talento
expresivo y su particular visién del mundo para que lectoras y
lectores de todo el globo puedan comprenderse mejor y puedan
acercarse a las grandes verdades de la vida. La literatura no lo es
plenamente si no surge del intento de crear de la nada historias
que puedan ser un reflejo fiel de la grandeza y/o la nimiedad del
ser humano, del poder enorme del amor y del efecto destructor del
odio. Actuamos en este escenario y la escritora o el escritor se
limitan a observar y a sorber la esencia de todo lo que les rodea y a
plasmarlo en un manuscrito, en una superficie, que serd leida por
desconocidos lejanos e interiorizada como una verdad mas de la
vida, siendo inmortal para siempre. Este es el objetivo del arte en
general, esta es la pulsion de la escritura y esta es la funcién de la
palabra que narra: solidificar cosas que estin destinadas a
desaparecer, es decir, convertir el aire en tierra y eternizarlo.

El Proyecto Ja’ab, comprometido con la libertad de expresién y con la
creacién literaria regional y autdctona, ofrece esta publicacién, AHI
DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA, para promover la lectura entre los j6-
venes con un material esencialmente literario elaborado por ellos
mismos. AHI DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA sigue la estela literaria de
SoMOsS, el libro colectivo de poesia coordinado a través del Proyecto
Ja’ab y realizado en Mérida (Yucatan, México), ciudad vecina a Cam-
peche, y también la de (j)RAICES(?), conjunto de cuentos histori-
cos contados en primera persona realizado entre Mérida y Mani.

Las seis autoras y autores de AHI DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA
han escrito un libro que serd un parteaguas en la manera de con-
cebir la creacién colectiva mientras labran, con ilusién y esfuer-
zo, su futuro como escritoras y escritores. Les deseamos una
brillante carrera mientras nos sumergimos en esta iniciacién
grupal y catartica como narradores de un nuevo tiempo.

COORDINACION DEL PROYECTO JA’'AB
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Ahi donde se quiebra la piedra

Afio 2050. Una marea negra estd llegando a la costa de la ciudad
colonial de San Francisco de Campeche y amenaza con provocar
un desastre natural de dimensiones épicas. El cambio climatico
vaticinado en décadas anteriores y el deshielo de los polos son ya
realidades porque el ser humano no fue capaz de frenar a tiempo
su afin consumista y depredador. El mar, en Campeche y en
todo el mundo, empieza a inundarlo todo. A este crecimiento
del nivel del mar se le suma la explosién de una torre petrolifera
en el Golfo de México y la peligrosa contaminacién de crudo que
quiere destrozarlo todo a su paso. Se necesitan soluciones rapi-
das y en esta situacién de caos, los dirigentes politicos siguen re-
pitiendo viejos patrones que fomentan la desigualdad social, la
division, el racismo y el clasismo.

Afio 2013. Dia Internacional de los Océanos. Un grupo de seis
jovenes originarios, en su mayoria, de San Francisco de Campe-
che, se retine en la Casa nimero 6, espacio cultural ubicado en
el parque central de esta ciudad, para enfrentarse, como hace
cualquier escritor, a un papel en blanco. A la nada. Al vacio. Sur-
ge el didlogo. Poco a poco, se va dilucidando la trama de la nove-
la colectiva que el grupo estd a punto de iniciar: el medio am-
biente, el cambio climatico, la muerte, las tradiciones indigenas...
El mar es el eje central, el inicio y el fin, el elemento purificador
que sana los errores humanos. La critica social en contra de la
desigualdad y el racismo es el canal elegido y Francisco Xiu es el
protagonista de una historia que nos muestra que es posible re-
mendar los errores del pasado y recuperar las raices cuando todo
parece perdido.

La novela, que se terminé de escribir, simbdlicamente, en Janal
Pixdn (Comida de Muertos), da paso a una serie de escritos que
surgen del talento de este equipo de valientes que también se
atreven con el cuento breve, con la poesia y con la reflexién acerca
del tema mas universal de todos: 1a muerte y el sentido de la vida.

Ahi donde se quiebra la piedra | 17












SINOPSIS

Campeche. Afio 2050. El cambio climatico temido desde hace dé-
cadas provoca el deshielo de los polos y el nivel del mar sube de
manera preocupante. En este caos medioambiental global, una
central petrolifera del Golfo de México explota y se vierte una gran
cantidad de crudo por toda la regiéon. La marea negra llega rapida-
mente al puerto de Campeche y los gobernantes del Estado inten-
tan dilucidar como pueden evitar que la suciedad del agua influya
en la vida y en la salud de sus ciudadanos que, poco a poco, se van
aislando mientras San Francisco de Campeche se va convirtiendo,
paulatinamente, en una isla protegida solamente por los altos mu-
ros histéricos que la circundan, los mismos que otrora sirvieron
para protegerla de los temibles piratas que surcaban estos mares.
Equivocadamente, la clase dirigente decide levantar ain mas los
muros que siempre sirvieron para defender a la ciudad y al no
disponer de espacio intramuros suficiente para alojar a toda la
ciudadania de Campeche elaboran un proceso de seleccion para
determinar quiénes pueden residir en el centro amurallado y
quiénes no, mismo que solamente pueden superar las personas
que proceden de una clase social acomodada, de origen urbano y
de tez clara. Los demas, los que no se insieren en este cliché,
escapan y se refugian en la lejana serrania Puuc, donde logran
recuperar los valores ancestrales de respeto a la naturaleza que
les legaron los abuelos mayas para ser felices nuevamente en
consonancia con la naturaleza.

Mientras, en la ciudad se vive un clima opresivo. Esta situaciéon
extrema hace que el protagonista de la historia reflexione acerca
de sus origenes, de sus raices y de la superficialidad que ha en-
vuelto su experiencia vital en la anhelada ciudad de Campeche,
que debia reportarle éxitos y progreso en sus suefios de juventud.
A sus 77 afos (naci6é en 1973) decide escapar e ir en busca del
amor de su vida, regresando al lugar que lo vio nacer sin saber
que, quizas, ya es demasiado tarde.
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DRAMATIS PERSONAE

FAMILIA DE POMUCH (por orden de aparicion):

FRANCISCO XIU (MONDRAGON): Protagonista.
JUSTINO XIU: Padre del protagonista.

PALOMA: Madre del protagonista.

NICTE-HA: Amiga y enamorada del protagonista.

FAMILIA DE LA CIUDAD (por orden de aparicion):

FRANCISCO MONDRAGON (XIU): Protagonista.

EMILIANO GAMBOA: Esposo de Luciana Mondragén, amigo de
Francisco Xiu-Mondragén y gobernador electo del Estado de
Campeche durante la hecatombe climatica.

JOSE IGNACIO MONDRAGON: Padre adoptivo del protagonista.
VIRGINIA HERRERA DE MONDRAGON: Madre adoptiva del pro-
tagonista.

LUCIANA MONDRAGON: Hermanastra del protagonista.
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Una garza blanca llega rezumando un hedor viscoso. Patas y
pico ya no abandonan el negruzco tono y se posa en la saliente de
color verdoso. El viento no acaba de sanear esta fuente de mal
olor. La gran masa oscura es impresionante, mecida por toda la
lengua de mar que la rada abriga. Terreno infecto y fenémeno
pestilente es el agua toda, un miasma que el viento sudeste de la
tarde contribuye a desatar. A pesar de todo, seria imposible, en-
tre tanta oscuridad, perder detalle de los claros colores que atin
recubren el plumaje del ave.

El avistamiento de algin cardumen de peces, piensa él, llama la
atencion de la garza y presta emprende el vuelo con esa gracia
leve que tanto le valiera en pasados siglos un preferente sitio en
la ensofacién modernista, abandonando el minimo islote revela-
do por la bajamar.
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Un inexpresivo rostro de mujer, con la mirada dirigida a la pues-
ta de Sol, también observa esta escena.

La mancha negra ha ido perdiendo fuerzas y, ciertamente, ya no es
del tono negro vivo tan enérgico que descubri6 la sonda mientras
salia entre misteriosos derrames de sus entrafias para modificar el
inmediato entorno de una manera irremisible. Algo debilitada por
el paso de los dias, aunque persistente en su oscuro tono y efectos,
la marea negra parece haber llegado para quedarse. Toda la ensena-
da de la pequeiia ciudad ir atrayendo con el oleaje la marea negra
sin posibilidad de sanear el cataclismo.

Trece minutos mas de aguas descendientes revelan unas manos
soportando el mentdn, abstraccion perfecta para esta oxidada es-
tatua. Alguna placa tiene detallado su nombre y la fecha de su
creacion. Datos inttiles e impersonales.

La ciudad y su sempiterno puerto recibieron las aguas oscuras
por un extrafio efecto de corrientes cruzadas y por la explosion de
la central petrolifera méas grande del Golfo de México. Las modi-
ficaciones climaticas y los nuevos rasgos del mar encerraron el
agua de la bahia, que no dejé que las olas negras se alejaran.
Ahora, resulta curioso que, anteriormente, los doctores recomen-
daran a sus pacientes acercarse al mar para mejorar sus estados
de salud respectivos. Lo cierto es que la simultinea contamina-
cién de la bahia y el apresurado aumento del nivel del mar deja-
ron asolada la ciudad moderna, encerrando la vieja ciudad en el
interior de sus fieles muros con sus hijos favoritos, los audaces y
valientes marinos.

Naturalmente convertida asi en isla, artificialmente rodeada por
pestilentes y negras aguas, mecanicamente erigida por encima

del crecido mar, la transformacién ha sido prodigiosa.

El ingeniero holandés Humbert V. Snolff-Stein, llegado desde
los insondables diques de La Haya, ha sido el encargado de la
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protecciéon de la ciudad vieja. Los muros, que se habian recons-
truido en décadas anteriores por una burda e inutil cuestion es-
tética, sirvieron para mas de un propésito de supervivencia en el
nuevo megaproyecto urbanistico.

San Francisco ya casi olvid6é su nombre original, el prehispanico
Ah—kin—pech. Actualmente, es mas conocido como Campeche y
acostumbra a leerse abreviando la letra C: San Francisco de C.

Desde la torre PJP (Progreso, Justicia y Poder), en la mezzanine pri-
vada del décimo piso, cerca de la cispide, don Francisco Mondragén
escruta con un moderno telescopio la partida de la garza. Le interesa
el islote, que realmente es apenas un pequefio pefiasco asoman-
do por encima de las ligubres aguas del golfo. Dicho islote apa-
rece visible con la bajamar que la hora permite.

El constante descenso del agua por el movimiento vespertino de la
marea ya revela el perfil pétreo de la chica cubierto por una capa de
recalcitrante 6xido. Es la Novia del mar. Don Francisco, pendiente
del proceso de la bajada de aguas, sabe que en Gobernacién ellos la
conocen como el punto J-88. Para él, no obstante, sigue siendo el
primer monumento y una de las leyendas mas queridas que la ciu-
dad le contara cuando llegd hace muchos, muchos, muchos afos.

Son las 5pm del jueves 29 de octubre. La reunioén del pleno acaba
de comenzar en la sala de deliberaciones de la instancia guberna-
mental, ubicada en el piso octavo del PJP. Todos los secretarios,
gentiles y gestores de San Francisco de Campeche estan reunidos
bajo el comando de don Emiliano Gamboa, ilustre gobernador
del Estado y supremo jefe de la Junta Quincuagésima de Justicia
Mayor, con sede en el mismo edificio (piso tercero). Tras el gober-
nador, se puede apreciar el escudo de la ciudad, que es el mismo
que el del Estado, y los cuatro brillantes colores que lo seccionan.
El, Francisco, calla. Nada le ha interesado absolutamente en
todo el dia. No es el tinico que se siente asi. Pareciera que la sala
misma, cargada con esas romanticas y arquetipicas escenas del
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legendario pasado de la ciudad, produce pesadumbre en los
eventos politicos actuales, como si procedieran de un tiempo ya
olvidado e inexistente.

Existen dos series de murales. La primera evoca el pasado pre-
colombino de la regién y el otro la época dorada portuaria de
Campeche, con sus personajes clasicos, sus muelles repletos, su
tranquilo y limpido mar y el progreso que suponia ser la mayor
y Ginica entrada marina de toda la peninsula yucateca.

Algunos secretarios sienten, al ablandarse sus corazones, una
especie de opresion fatigosa que les recorre la vista al admirar
tales imagenes casi vivas del pasado glorioso confrontado al pre-
sente de oscuridad. No es para menos. Las puertas de la sala son
tridngulos iluminados de manera sublime, pero en el interior,
todo lo que no es escritorio de trabajo posee una luz solemne e
indirecta, como demasiado subrepticia, que deja entrever con di-
ficultad, pese a la claridad reinante afuera, la sala entera.

Levantando la vista del anotador—sintetizador, por descuido, don
Francisco recorre con la mirada el decorado del lienzo. Vuelve a
ver alli reflejada la imagen de la ciudad en su época de felicidad
plena, antes de los dias sin luz y las alzas del agua. Antes atin de
los largos dias de ensanchamiento de las murallas. Antes de la
implantacién de los controles de acceso a la revitalizada vida in-
tramuros. No puede evitar sentir una contradiccién en ese espa-
cio tan reservado y privilegiado. A él le ha tocado conocer toda la
tradicién y el abolengo que la ciudad vieja traia consigo y le
consta lo mucho que este pasado ha condicionado a su entorno.
Numerosas veces ha llegado a pensar en Campeche como un
pozo de agua atrayendo a muchas personas de los alrededo-
res, sélo que el agua nunca era gratuita. Tampoco se la podia
servir uno mismo e incluso habia que aprender a beberla de
un determinado modo para poderla probar. Pese a conceptua-
lizar dicho pozo entre suefios nunca ha podido explicarse qué
significa y por qué le parece el pozo mis raro del mundo.
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Como si tras viajar hacia el sitio y adoptar las ensefianzas su-
ficientes para degustar el agua, uno olvidara que tiene sed sin
apenas dar el primer sorbo.

Siguiendo la conversacién que se desarrolla en este espacio, sale
de su ensuefio y levanta una vez mas los ojos envejecidos sobre
el horizonte pictérico que la sala dibuja en su muro oriental.
Siente que desearia viajar hacia alli, hacia las fachadas rojas, ha-
cia las de color rosa, limoén, azul cielo y mostaza que se expanden
en un laberinto citadino con unas torres gemelas que, desde la
catedral, rascan el intenso cielo rosado y con tonos salmén en
este bello atardecer de la costa. Piensa, divertido, que no ha cam-
biado todo y que los atardeceres, a pesar de la desgracia que estan
sufriendo, siguen siendo de una belleza insuperable.

Hacia las 6:45 de la tarde la sesion se levanta. Don Francisco aspi-
ra a regresar, melancolico, hacia su buhardilla, como él nombra al
piso privado que usa para sus deberes oficiales, el mismo que to-
das las personas le atribuyen por privilegio familiar. Més alla de su
conocida posicién dentro de la sociedad, don Francisco tiene la
cuestionable fortuna de ser el cufiado del gobernador Gamboa.

Por lo que a la opinién publica respecta, es don Francisco un tipo
que ha corrido con mucha suerte y el larguisimo periodo de gober-
nacién que las circunstancias van permitiendo le ha brindado dia
tras dia méas y mas beneficios inmerecidos y mayor poder. Don
Francisco Mondragén forma parte inseparable de la red compleja
de dependencias que subyace y que mueve la vida oculta de la
ciudad. Desde la implantacién de la politica del Control Estricto
nadie tiene ninguna idea clara de como se vive en el otro lado del
muro. Alguien ha estado a cargo de las dudosas transacciones que
se llevan a cabo devolviendo a la superficie siempre cuentas bri-
llantes y claras. Este rostro dual tiene un nombre, el mismo nom-
bre que la ciudad —don Francisco— sin ser santo y el mismo ape-
llido de quien, en realidad, la dirige: dofia Luciana Mondragén, su
arrogante hermanastra.
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El proceso de saneamiento y elevacién de los muros de la ciu-
dad constituyé la clave del éxito que ahora lo encumbra en San
Francisco de Campeche. Dicho proceso tom6 mas vidas huma-
nas de las que los archivos permanentes de Gobernacién estarian
dispuestos a confesar.

La reunion extraordinaria que hoy ha acaparado el turno de ren-
dimiento de cuentas de la comisién de Ciclaje Continuo y la visi-
ta de los Ancianos Ciudadanos Destacados ha tenido por objeto
la prontisima aprobacién de una nueva serie de reformas estruc-
turales de la carta regulatoria de la ciudad que han admitido, ade-
mas, ampliaciones en el amurallado de la ciudad. Don Francisco
piensa que el uso de los muros ya es idea vieja, pero como los
demas, como todos, la tilda de progresista. Sabiendo ya de ante-
mano cuanto le equivaldrd en subyacentes ganancias dicha cons-
truccién, no puede quejarse.

El es, en la vida publica, tan valioso e increiblemente necesario
como siempre sofi6 ser. Su cufiado confia en él, en la fidelidad y
la actitud servil que los afios le han ido dando y, desde la candida-
tura de Gamboa, a pesar de la negativa original de dofia Luciana,
es el encargado del levantamiento de los muros para proteger la
ciudad de la marea negra que se acerca, voraz e inclemente, con
intenciones malignas de devorarla.

Pese a lo jugoso de las cantidades astronémicas de dinero que
gana y el desmedido control que ejerce en la camara cuando le
nace hacerlo notar, él ya no siente la misma motivacion de antes.
Acarrea una enorme desgana desde hace meses. Despidiéndose
de los gentiles, de los magistrados y de las demas personas presen-
tes en esta reunion, tarda media hora en abandonar la sala entre
apretones de manos y tomas fotograficas para la prensa. Segtin el
gobernador Gamboa, estos son “momentos que hacen historia”.
Don Francisco se aleja con el pendiente de cenar con Gamboa y su
hermana Luciana Mondragén aquella misma noche.
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Decide salir del edificio y toma el bulevar Carpizo—Menéndez ha-
cia la zona Azul, donde tiene su residencia en el Palazzo d’Azur,
el edificio mas exclusivo del area meridional de la ciudad.

Ya en el penthouse, el restaurado catalejo que perteneciera a de-
fensores de la ciudad de antafio (en alguna ocasién le dijeron
que pertenecié a un tal Juan Canul cuando le regalaron), es usa-
do para perseguir estrellas, uno que otro cometa y los puntos
que, por ratos, le traen recuerdos de la vieja ciudad. En general,
prefiere el telescopio de su oficina en la PJP, aunque ya no esta
de humor para volver a su cotidiana zona de trabajo. En cam-
bio, con un Martini seco en el bar y el ejemplar vespertino del
Heraldo del Progreso Hoy, diario en linea recibido y ya abierto en
su anotador-sintetizador, sale a la terraza con la terca esperanza
de que Sol y agua le alcancen para robar un altimo vistazo del
infausto J—88. El teme que las obras de ampliacién de los muros
arrasen con aquel reducto de la ciudad que originalmente cono-
ciera. Sabe que no le importaria abrir en cualquier momento la
absurdamente famosa cipsula del tiempo, pero siente que le do-
lerfa no ver mas esa silfide eternamente esperanzada, con los
ojos puestos en el indefendible y vasto océano, esperando al
amante perdido en la tormenta. En ocasiones, él mismo alcanza
a sentir lo que siente la estatua, aunque su mirada viaje en la di-
reccién contraria...

Extender el catalejo hasta el punto exacto y no hallar nada ha sido
una sola cosa. Un sollozo que ni el Martini, ni las mejores noti-
cias del vespertino heraldo pueden ya refrenar, un sollozo que
escapa del pecho de uno de los hombres mejor posicionados de
la legendaria ciudad amurallada del Golfo.

El Sol mismo, extenuado, acenttia el sentimiento de irreparable
pérdida al morir frente las calidas y toxicas aguas de Campeche.
Su estela se agota a los diez minutos. Sélo sombras acompafia-
ran a Francisco Mondragén de aqui en adelante.
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“Este acontecimiento es extraordinario. La gente empieza a usar
martillos, palas, varas y hasta sus puiios. Ha sido todo un disturbio.
Personas llenas de ingenio y osadia han sido las protagonistas del he-
cho que ha acontecido hoy en esta ciudad alemana y que tiene una
enorme influencia en el resto del mundo. La gente ha usado todo
aquello que tenia a su alcance para destruir el muro de Berlin y con-
tintia haciéndolo. Berlineses y berlinesas, tanto de la zona oriental
como de la occidental, han cruzado el limite que las dividia a ambas
y han abrazado a sus opuestos y a desconocidos gritando, cantando y
vitoreando muy emocionados. Ha sido, sin duda, una noticia que ha
conmocionado el planeta. Hasta el momento, se reporta que miles de
personas han cruzado ya la muralla destrozada buscando a sus fami-
liares, amigos y conocidos que vivian al otro lado del muro. Después de
28 afios de opresion y division, la herencia de la Guerra Fria que sepa-
raba el bloque socialista del bloque capitalista ha sido derrumbada.
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Diversas naciones han celebrado la noticia de libertad para Alemania,
una libertad que este pais ha anhelado desde 1961. Es una escena car-
gada de un simbolismo profundo para la historia de Alemania y para
el devenir mundial. A lo largo de estas uiltimas décadas, muchos han
sido los que han tratado de cruzar este muro por encima, por debajo,
rodedndolo o atravesdndolo. Algunos de ellos murieron en el intento y
casi todos han esperado muchos afios para poder admirar, por fin, el
ocaso de esta opresion. Berlin desperté y ya no habia muro. El muro se
construyd en 1961 con la finalidad de...”.

De repente, ya no se escucho la voz gangosa del locutor hablando
sobre la caida del muro de Berlin.

—¢Qué pasé? ¢Se fue la sefial, se estroped la radioP—pensd
Francisco.

Como en un acto reflejo, revis6 inmediatamente las pilas pen-
sando que tendria que ahorrar mucho dinero para poder ir a la
tienda de abarrotes de dofia Delfina para que le vendiera unas
baterias que, segtin él, eran carisimas. Pero no, en realidad su
padre habia apagado el transistor. Francisco estaba tan absorto
en la noticia que no se habia dado cuenta de que su papa se acer-
c6 e hizo enmudecer el pequefio cacharro que le habian regalado
en el festejo de su cumpleafios, pues él no quiso una bicicleta
como el resto de sus amigos.

No bastd con apagarle la radio para cortar la emocién e inspira-
ci6én que su hijo Francisco habia sentido todo el dia, escuchando
las dos Ginicas estaciones de radio que llegaban hasta su pequefio
pueblo, y dijo:

—No escucharas mas estas noticias. Afuera se podra caer el mun-
do pero aci lo que importa ahorita es estar todos juntos alrededor
de la mesa cuando tu madre nos llame para cenar.

Francisco, a veces, no podia comprender el desinterés que tenia su

papay, en general, el resto de su familia, hacia el mundo, aunque
creia que, simplemente, era consecuencia de vivir en un pueblo
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que tampoco gustaba mucho de enterarse de lo que ocurria afuera.
Francisco oy6 hablar de Berlin solamente en la radio y se imaginaba
el impacto enorme que habia tenido la caida del muro. Podia visua-
lizar a la gente abrazandose, celebrando y aplaudiendo el derrumbe
del mismo aunque solamente estuviera escuchando la noticia.

Algtin dia le gustaria hacer algo grande por los demas.

De alguna manera, escuchando la radio podia sentir una enorme
libertad; esa sensacién de querer salir, cruzar fronteras y conocer
tierras extrafias ya le era muy familiar y no tenia con quien co-
mentar estas noticias que a €l le resultaban tan impresionantes.
Sus amigos solamente querian hablar del dia en el cual se cola-
ron en la choza de Don Marcelino para corretear a las gallinas y
a uno que otro pavo que habia por alli, despistado.

—Si, fue muy divertido—recordaba Francisco—pero ya fue...

El queria hablar de soldados, de batallas y de héroes renombra-
dos como aquellos que habia conocido a un océano de distancia
a través de la radio y que gritaban:

—jGanamos!

Interrumpiendo nuevamente sus pensamientos, su padre le vol-
vi6 a advertir:
—iFrancisco! {No quiero pararme otra vez! {Ven, andale!

Podria seguir divagando, pero en otro momento.

Ya sentados en la mesa, don Justino, su padre, empez6 a contar
con detalle minucioso todas las actividades que habia realizado a
lo largo del dia, trabajando aqui y alla sirviendo al patrén.

Como todos los dias, su madre habia estado cocinando desde muy
temprano, lavando los vegetales que ellos mismos cultivaban en
el patio, abonando la tierra para poder cosechar en el traspatio sus
propias hortalizas, hirviendo unos huevos y calentando la tortilla
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en el comal. Sumama cocinaba deliciosamente. De hecho, todas
las personas en el pueblo la conocian por su sazén y por el sabor
natural y riquisimo que tenian sus comidas. Pero para ella no era
algo sencillo, a pesar de que le gustaba cocinar.

Todos los dias tenia la ardua mision de cosechar lo que cultiva-
ban en la terraza, donde habia matas de chile, de pepita y de
maiz, entre otras cosas que, desde pequeiia, habia aprendido a
cuidar, asi como ocurria con las tortillas. Durante toda su vida,
respet6 la tradicién de hacer las tortillas a mano, como le ense-
flaron, a pesar de que ya existian molinos en el pueblo para po-
der comprarlas. Su madre estaba convencida de que no se podia
comparar el hecho de ir al molino a comprar un kilo de tortilla con
la excepcional experiencia de desgranar el maiz cosechado y sen-
tirlo en las manos como si fueran auténticos granos de oro, po-
niéndolos a hervir con el agua y un punado de cal. Ni més ni
menos. Un punado exactamente. A Francisco le parecia todo un
arte y un proceso de lo mas curioso. Después de este ritual, su
madre esperaba a que la mezcla se cociera para escurrirla y lle-
varla al molino. Nixtamal'. Francisco no podia concebir esta pala-
bra sin pensar que la mezcla que preparaba su madre era Ginica.
La culminacién de este proceso era sentarse junto al fogén hecho
con tres piedras grandes, lefia y un comal, para tortear la masay
calentarla. A pesar de todo, Francisco llegd a pensar, en ocasio-
nes, que era un proceso anticuado y que tenia poco sentido le-
vantarse todos los dias a las cinco de la mafiana para hacer algo
que se podia conseguir durante el mediodia en la tortilleria, pero
aprendi6 a apreciar el arduo trabajo de su madre y las cosas he-
chas a fuego lento.

1 El grano preparado recibe el nombre de nixtamal. El nixtamal tiene muchos usos, algunos
de contemporaneos y otros de origen histérico. Se utiliza principalmente para preparar ha-
rina de maiz con la que se elaboran numerosos platos como las tortillas, los tamales y las
arepas. Nixtamal proviene del ndhuatl nextli (cenizas de cal) y tamalli (masa de maiz cocido).
La nixtamalizacién es el proceso mediante el cual se realiza la coccién del maiz con agua y
cal, siendo este proceso de origen mesoamericano.
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Esa noche en particular no comieron k'abax? como de costum-
bre. Cuando su padre daba permiso de tomar un pavo del patio o
cuando traia un venado al regresar de la caza en el campo podian
cenar ricos manjares.

En pocas palabras, esa era toda la vida de sus padres, y era una
buena vida, pero Francisco se preguntaba si a ellos no les gustaria
hacer algo mas. Este tipo de preguntas le hacian sentir culpable
la mayor parte del tiempo ya que su papd, frecuentemente, le
reprochaba sus excesivas aspiraciones pues sentia que su hijo
siempre tenia como referencia inequivoca el exterior, lo ajeno.
Francisco terminaba sintiéndose apenado porque pensaba que
menospreciaba la bonita vida que tenia en su querido pueblo
que, a pesar de todo, le reconfortaba.

Todas las generaciones anteriores a Francisco, o por lo menos eso
decia su padre, habian vivido, trabajado y perecido en Pomuch y
para cada uno de ellos era muy importante mantener las tradicio-
nes aun con el paso de los afios. El abuelo de Francisco le habia
inculcado a su padre unos valores muy marcados pero su padre
siempre le habia dado mayor importancia a un valor en especifico:
—Lo mas importante que existe en esta vida es la familia. Tu
prioridad debe ser siempre serle leal y trabajar duro para noso-
tros Francisco, nunca lo olvides.

En su familia seguian siendo muy conservadores, incluso mas
que en el resto del pueblo, y eso a Francisco, a veces, no le gusta-
ba ni le parecia divertido.

—Esta semana tendré que trabajar todo el dia, Francisco. Me lle-
varas la comida a diario, que no se te olvide—dijo don Justino.
—Esta bien papd—respondid, obediente, Francisco.

El tenia grandes aspiraciones, eso lo tenia claro; sin embargo, no
podria concebir haber nacido en otro lugar que no fuera Pomuch.

2 Es un tipo de frijol sancochado con epazote, cebolla y un poco de sal. Se suele comer en
caldo con bolas de masa o fideos.
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Sonaba con ver el mundo pero una parte de él temia que al
conocerlo sufriera una gran decepciéon. Conocia practicamente
a todos los vecinos y sus padres tenian una buena relacién con
todos ellos. Se les conocia por ser una familia muy trabajadora,
aunque en el pueblo esta cualidad no era un mérito sino una
condicién compartida.

Francisco disfrutaba mucho caminando bajo el Sol ardiente del
mediodia, sintiendo cémo, apenas en unos minutos, le quemaba
la piel pero de una manera muy acogedora. No era un calor des-
garrador. El lo sentia como un calor afable. El resto del camino
era igual de grato. Tocaba la tierra roja que durante el dia ardia
pero que durante las noches era tan fria que costaba trabajo
creer que era la misma. Escuchaba a los pavos y a las gallinas y
a uno que otro cerdo moviéndose en las terrazas de las casas.
Muchas veces se tomaba unos minutos, se desviaba y pasaba por
el parque donde siempre, al mediodia, podia encontrar a sus
amigos jugando y correteando.

Recién acababa de pasar la que, para él, era la festividad mas im-
portante en el pueblo: el Dia de Muertos. Con esta celebracion,
todas aquellas tradiciones que su padre insistia en resaltar toma-
ban sentido. Su familia visitaba la iglesia durante toda la semana
previa al Dia de Muertos y el primero y segundo de noviembre
llevaban todos juntos sus ofrendas al cementerio. El pueblo atiin
se encontraba adornado con flores por todos lados y el papel pi-
cado engalanaba la iglesia. AGin podia percibir esa mezcla de nos-
talgia y de emocién que sentia en estas fechas. El aire de noviem-
bre no era un aire comn. Se impregnaban en él los olores y los
colores mas caracteristicos del pueblo. El pan, la hoja de platano,
el chocolate y el humo, que podia indicar solamente una cosa en
el pueblo: jla llegada de los ricos piibilpollos!

Francisco esperaba ansioso todo el afio para que el primero de

noviembre llegara y su madre, a las cuatro y media de la mafiana,
se levantara para preparar el nixtamal y el adobe y agarrara una
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gallina del patio para cocinarla. Francisco la ayudaba a escarbar
el hueco en el patio, poniendo la lefia y enterrando el piibilpollo,
cocinandolo durante unas cuantas horas y cociendo aquel man-
jar que solo podian degustar dos dias al afio.

—Francisco, ayuda a tu madre a lavar los trastes—dijo su padre,
cortando todos los pensamientos del joven.

Alrededor de las 6 de la tarde, como todos los dias, don Justino y
Francisco se dirigieron a la panaderia del pueblo a comprar el
pan para el desayuno del dia siguiente. Era uno de los momentos
preferidos de Francisco porque su papa, muchas veces, le contaba
cémo era su infancia y como habia cambiado el pueblo con el
paso de los afios. Le encantaba recordar cuando acompariaba a su
madre al molino todas las mafianas.

—El pueblo no es nada de lo que era antes. En mis tiempos sobre-
viviamos con ldmparas hechas con un frasco de frijol, petréleo y
una mecha que haciamos con pabilo3. Comiamos pipian y frijol
colado y esto era un lujo. Eso de ir a la tienda para comprar lo que
necesitdbamos no existia. Trabajabamos para ganarnos la vida.
Mi padre era chiclero y pasaba meses en la montana talando ar-
boles de chico zapote. Mis hermanas y mi madre tejian huipiles
con telas que mandaban desde Hecelchakan. No habia parque ni
proyecciones de cine. Eso se invent6 hace unos afios. Antes, uno
se hacia rico de dos formas. La primera, encontrando oro ente-
rrado en la tierra, como le ocurri6 a don Natividad Panti, que era
velador de la iglesia y un dia, debajo de su mata de guaya, encon-
tr6 monedas de oro enterradas y se largd de este pueblo para
siempre. La otra manera era siendo carnicero. Solamente asi uno
podia llegar a ser rico.

A Francisco le encantaba ir a la panaderia La Huachita y comprar
pichén, hojaldra, camelia y trenza. Era su lugar favorito en el pue-
blo. Antes de regresar a casa, don Justino siempre se sentaba en

3 Mecha que estd en el centro de la vela y que se enciende para que dé luz. Parte carbonizada
de la mecha de una vela.
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la banca que se encontraba fuera de la panaderia a fumar dos di-
garros mientras Francisco se comia el pan que su padre le habia
comprado. Sonaban las campanas y alrededor se escuchaban las
platicas de las sefioras que salian a las puertas de sus casas a tomar
el fresco, el tintineo de las botellas de los hombres en el bar de
enfrente, los juegos de los nifios que corrian de un lado al otro del
parque y los ladridos de los perros. Era en ese momento cuando
los pensamientos de Francisco, la caida del muro de Berlin, la idea
de ser un héroe y todos sus anhelos se veian opacados por la sere-
nidad que le causaba su dia a dia en Pomuch.

De vuelta a la casa, ya caida la noche, todos se preparaban para
dormir. La madre de Francisco adelantaba unos cuantos queha-
ceres para el dia siguiente y Don Justino se fumaba los tltimos
cigarros de la cajetilla. Francisco pensé en alguien. Esper6 a que
le silencio reinara en la casa para salir e ir a buscar a esa persona.

Ya entrada la noche, el silencio absoluto cay6 en la casa y no se
podia escuchar nada. Bajé de la hamaca y se acercé sigiloso y
prudente al cuarto donde dormian sus padres con el temor de
que, si se despertaban y lo descubrian, tendria que ir al campo
con su padre a trabajar durante un largo tiempo como castigo.
Se asomd. Todo estaba oscuro y en silencio y pensé que era el
momento adecuado para escaparse.

Sali6 de la casa y corri6 hacia la calle de enfrente donde no se vefa
nada, solamente oscuridad. Corrié lo mas rapido que pudo, mas
por miedo a que alguien lo viera que por temor a la oscuridad, has-
ta que llegd a una de las pocas casas hechas de guano que queda-
ban en el pueblo. Una casa con sus bardas hechas de mamposteria.
Entonces, Francisco arrastr6 una piedra que se encontraba a un cos-
tado de la casa, la apoy0 en la pared y se subi6 encima de ella para
poder alcanzar una ventana por la cual se veian varias sombras dur-
miendo, aunque él buscaba una en particular, la sombra mas peque-
fia y mas bella que estaba tendida junto a la pared, justo debajo de la
ventana. Para suerte de Francisco no tendria que arriesgarse a gritar.

40 | Campeche



—iNicté-Ha despiertal—susurrd Francisco, tratando de que les fue-
ra imposible a las otras sombras escucharlo—iNicté-Ha, vamos!

La pequefia sombra se despert y se movié. Se volvié hacia don-
de estaba la ventana y entrecerr6 los ojos al ver el resplandor de
la Luna reflejado directamente en su cara.

—¢Francisco? ¢Qué haces aqui? Mis papas pueden verte y nos
vamos a meter en un lio. {Los dos!—le susurré Nicté-Ha asusta-
da en el momento de erguirse y de ponerse de pie sobre la ca-
ma—iLargate antes de que alguien despierte!

—Nicté-Ha, ¢oiste eso sobre Berlin>—dijo Francisco haciendo caso
omiso a sus advertencias—Lo escuché en la radio y me hizo pensar
muchas cosas sobre los lugares que siempre te he dicho que quiero
visitar. jAnda, sall Vamos ahi, por la carretera, y te cuento mas cosas
acerca de esto porque seguramente a tus papas, igual que a los
mios, tampoco les interesa mucho todo lo relativo al exterior—dijo
Francisco, haciendo un gesto de burla porque recordaba como su
padre siempre hablaba acerca del mundo.

—Pues no, no escuché nada sobre ese tal Berlin del que me ha-
blas—dijo Nicté-Ha, algo irritada por el hecho de que Francisco
hubiera interrumpido su suefio y la pusiera en peligro de recibir
un castigo—Pero ya viniste hasta acd, asi que supongo que ten-
dré que salir...

Nicté-Ha logré cruzar la ventana y pasar al otro lado, donde
Francisco le dio el espacio suficiente para que pudiera posarse
sobre la piedra que, minutos antes, habia arrastrado. Ya fuera
de la casa empezaron a andar por el pueblo oscuro con la Luna
como Unica acompafiante. Todo estaba en silencio y Nicté-Ha in-
tent6 convencer a Francisco de que regresaran.

—Te lo digo Francisco, se nos va a aparecer el perro—dijo asus-
tada Nicté-Ha.

—Qué perro’—pregunté Francisco.

—El perro que se comib los restos de Mario Balam, el que vivia
ahi, en las afueras de Pomuch. Un dia, a las 5 de la mafiana,
mientras dormia sobre su barda, escuchdé un ruido extrafio y
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salté espantado, creyendo que estaba durmiendo sobre una via
de tren. En su imaginacién cayé directito sobre un rail y desapa-
reci6 para siempre.

—Esa historia no es cierta. Aparte, ;qué tiene que ver con el pe-
rro ese que dices?—pregunté Francisco, incrédulo.

—Pues que al dia siguiente encontraron sus tripas, todas despa-
rramadas en un campo y con extrafas huellas de tren entre los
maizales. Llegaron los perros y se las comieron. Desde enton-
ces, en las noches se escuchan los gritos de Mario Balam pero
en realidad es su alma hablando desde dentro de uno de los pe-
rros—dijo Nicté-Ha.

—No se nos va a aparecer ningin perro. Si vemos algo, salimos
corriendo—sentenci6 Francisco.

—Bueno, que te coma el perro a ti primero, entonces...—decidié
Nicté-Ha.

Habian llegado a su lugar. En el punto donde se encontraban el
pueblo y la carretera que continuaba a Hecelchakan. Justo ahi,
debajo de una enorme mata de guaya, era donde solian reunirse
a hablar sobre lo que acontecia en el pueblo, sobre sus padres y
sobre todas las cosas que deseaban hacer en el futuro. Eran ami-
gos desde que su memoria alcanzaba a recordar. Sus madres tra-
bajaron juntas, desde pequeiias, en la casa de dofia Tomasa, una
sefiora rica del pueblo.

La primera vez que llegaron a ese lugar fue cuando Nicté-Ha le
habia dicho a Francisco que para encontrar el mundo habia que
seguir esa carretera y probablemente llegarian a todos esos lu-
gares que aparecian en el libro de Geografia. Francisco nunca
entendié muy bien porque tenia que seguir esa carretera en
especial pero decidi6 no preguntar porque el lugar le hacia sen-
tir en paz.

—Bueno, antes de que empezaramos a hablar del perro y de esas
cosas extrafas que inventan las sefioras del pueblo, te estaba
contando en tu casa lo del muro de Berlin. jLo escuché todo en la
radiol—dijo Francisco emocionado.
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—Ya te dije que no sé quién es Berlin y no sé qué pasé con su
muro, asi que tendrids que explicirmelo todo desde el princi-
pio—dijo Nicté-Ha mientras se sentaba cruzando las piernas y
empezaba a juguetear con una pequefia rama entrecerrando los
ojos. Tenia suefio.

—Pues Berlin no es una persona, es una ciudad ahi, en Europa,
y tenia un muro que levantaron para dividirla en dos partes,
como ese muro que dofa Petra levanté para separar su casa de la
de su hija; asi mismo, pero mas grande. El caso es que estuvo asi
durante 28 afios y no habia libertad para correr de un lado al otro
como lo hacemos aci, que en cualquier momento podemos ir a
cualquier punto del pueblo. Ahi no habia eso y la gente se cansé
y empezaron a derrumbarlo y los malos de Berlin no pudieron
hacer nada para impedirlo...—conté Francisco.

—¢No tenian libertad? Pues eso si esta raro. A lo mejor les casti-
garon por algo malo que hicieron, asi como a nosotros nos castigan
cuando no queremos ir a misa o le compramos dulces a dofia Del-
fina sin tener permiso previo—comenté Nicté-Ha.

—Pues quien sabe, pero el caso es que ya son libres. En la radio
dijeron que la gente estaba muy emocionada y todos estaban can-
tando y gritando. Imaginate la alegria que debe haber ahora en esta
ciudad. jTodas esas personas tan valientes que se atrevieron a rom-
per el muro deben ser unos héroes! Algiin dia, cuando seamos
grandes, estoy seguro de que viajaremos por el mundo y hare-
mos todo tipo de cosas increibles—le dijo Francisco a Nicté-Ha.

En ese momento, sin pensarlo, le tomé la mano. Francisco siem-
pre habia pensado que al irse del pueblo querria que Nicté-Ha lo
acompatfiara. No sabia explicar muy bien por qué pero al estar
con ella en esos momentos intimos no habia mucho mas que le
importara. Era dificil decir lo que le pasaba cuando hablaban de
cualquier cosa o mas bien lo que pasaba cuando Francisco escu-
chaba a Nicté-Ha hablar.

Este momento era uno de esos. No tenia ni idea de lo que Nicté-Ha
estaba diciendo.
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Solamente escuchaba historias sobre grandes rios y visitas al de-
sierto pero en realidad no estaba prestando atencién, pues sola-
mente podia admirar su larga cabellera negra. jQué bonita era!
Sus ojos se encontraban con los suyos, llenos de emocién, mien-
tras ella decia algo sobre un muro en China que era mas largo
que el de Berlin. Sus ojos eran muy grandes y oscuros, como el
recado que usaba su madre para cocinar.

Solamente le prestaba atencién a su pequefia mano que se en-
trelazaba con la suya.

No entendia nada pero, en este momento, ni Berlin era impor-
tante para éL
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Dentro de la ciudad amurallada se lleva a cabo la eleccién guber-
namental. Emiliano Gamboa es el gran favorito para ganar las
elecciones, pues sus propuestas son las mejores y, aparentemen-
te, las que mas le convienen al pueblo campechano. Sin embargo,
detrds de su campana ha estado presente, en todo momento, su
prometida Luciana Mondragén. Una dama de clase privilegiada,
alta, bella y de muy buena familia. Los padres de Luciana, el se-
fior José Ignacio Mondragén y su sefiora esposa Virginia Herrera
de Mondragén estan maravillados pues su inica hija esta a pun-
to de casarse con el futuro gobernador del Estado.

En una ocasion, en una reunién intima, hablaron acerca de la pro-
blematica que se avecinaba en Campeche relacionada con el medio
ambiente, ya que en el centro de la ciudad habia mucha contamina-
cién, basura y ratas y la salubridad de las plantas petroleras del
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Golfo era nefasta. Se tenfa que dilucidar el mecanismo para com-
batir estos problemas y darles solucién. Estas propuestas forma-
ron parte, de manera engafiosa, de la campafia gubernamental
del flamante Emiliano Gamboa.

Sin embargo, el sefior Emiliano Gamboa, un hombre muy pode-
roso, tenia planeado ganar las elecciones de manera corrupta
comprando votos para garantizar su futuro econémico y no velar
por el bien del pueblo.

Pas¢ el tiempo y llegd el momento de elegir a los lideres politicos a
través de las elecciones gubernamentales del estado de Campeche.
Ese dia, todo el pueblo sali6 a votar por el candidato de su conve-
niencia. Seglin las estadisticas el candidato Emiliano Gamboa
quedaba en segundo lugar en las votaciones; sin embargo, él in-
tervino comprando los votos para poder ganar el mando en el
Estado y se hizo con el primer puesto.

La familia Mondragén Herrera apoyé incondicionalmente a
Emiliano Gamboa para que ganara dicha eleccién. Entre dimesy
diretes, llegaron los resultados finales. Toda la sociedad campe-
chana estaba ansiosa por conocer el nombre de su nuevo gober-
nante, que se anuncié en todos los medios de comunicacién.
Toda la gente se quejo de la flagrante injusticia, pero ya no se
podia hacer nada al respecto. Mas tarde, la familia Mondragén
Herrera y el sefior Emiliano Gamboa se fueron a festejar el triunfo.
En ese mismo momento, Emiliano le pidi6 matrimonio a la
sefiorita Luciana Mondragén y toda la familia quedé muy satis-
fecha con aquel acontecimiento que cambiaria el futuro de su
estatus econdmico y social para siempre.

José Ignacio Mondragén pensaba que el problema basico de la ciu-
dad radicaba en la combinacién extrafia de distintas clases sociales
en el centro histérico. No le gustaba que el centro patrimonial estu-
viera habitado por personas humildes de escasos recursos. Debian
darle una solucion drastica a este problema de fondo.
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—Sefor gobernador, ahora que dentro de poco se casara con mi
Unica hija le quiero pedir un gran favor, si esti en sus manos
hacerlo, claro.—Lo dijo con una voz convincente y segura.
—Claro que si, futuro suegro, digame qué necesita y prometo que
haré lo que esté a mi alcance para intentar cumplirlo—dijo Emi-
liano con aplomo.

—Quiero que todo el centro de la ciudad vuelva a estar amuralla-
do completamente y que se acomoden alli, en las casas coloniales,
las familias que tengan mas recursos, como ocurria antafio.
—Sefior Mondragdn, es algo complicado, casi imposible, diria
yo... Sin embargo, lo voy a intentar. Quiero casarme con su
hija Luciana cuanto antes. En breve podremos anunciar nues-
tra boda a los medios de comunicacién y a la prensa. Nos tene-
mos que casar en la catedral.

—Claro que si, Emiliano. Solamente hazme este gran favor. Yo mis-
mo te garantizo la boda de ensuefio que quieres con mi hija.

Terminaron su charla amena y se dirigieron a la sala del hogar.
En plena celebraciéon de su triunfo, Emiliano anunci6 a todo
su gabinete y a los medios de comunicacién que se casaria con
la joven Luciana Mondragén en fechas préximas. Toda la pren-
sa estaba feliz al escuchar esta noticia, pues ya tendrian carnaza
informativa para llenar paginas y paginas en la seccién de even-
tos sociales relacionados con el triunfo de Emiliano Gamboa
como gobernador del estado y con el anuncio de su boda con
Luciana Mondragén.

Al cabo de un tiempo, el gobernador ya estaba totalmente inte-
grado en su nueva familia.

—Futuro suegro, tengo este gran honor de compartir la mesa
con usted, su sefiora esposa, mi prometida y mis padres. Hoy me
siento tan feliz por todos los logros obtenidos en estos tltimos
tiempos tan exitosos para mi carrera.

—Emiliano, es un grato honor compartir contigo esto y muchas
cosas més que estan por llegar en el futuro. Ya sabes que te llevas
ami tinica hija y quiero lo mejor para ella; de antemano, también
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te agradecemos todo lo que estis haciendo por esta familia y por
Campeche. Recuerda que tenemos un trato.

—No lo olvido, suegro, no lo olvido. jBrindemos! Salud por mi
futura esposa y por todo lo que esta por venir. jPor el bienestar
econémico, por Campeche y por nuestra familial

Pasaron los dias y, finalmente, lleg6 el gran momento que tanto ha-
bian estado esperando la familia Mondragén y Emiliano Gamboa.
La boda fue el evento mas esperado de la década en Campeche.
Muchisimas personas invitadas llegaron al gran enlace nupcial
arribados desde muchos puntos de la Reptiblica. Muchos de ellos
estaban relacionados con Gamboa por pertenecer al mismo par-
tido politico. El presidente también llegd con todo su séquito.
Emiliano y Luciana, al fin, lograron consagrarse ante la ley de Dios.

Cuando termind la boda, la ciudad entera se visti6 de fiesta y la
pareja se dispuso a pasar la primera noche como esposos en una
de las casonas del centro mas bellas y reconocidas, cerca del par-
que central que, finalmente, establecerian como hogar familiar.
Optando por vivir en el centro, la pareja vird los gustos de la
gente rica de la época, que empezaron a invertir en el centro
histérico para emular a la pareja gobernante. Los deseos del papa
de Luciana empezaban a cumplirse.

Dias después del enlace, Emiliano Gamboa empezé a tomar en
cuenta lo mucho que su suegro José Ignacio le habia pedido y no
encontr6 la férmula politicamente correcta para seccionar la ciudad
de Campeche en dos partes, reuniendo a los mas poderosos e influ-
yentes en el centro y abandonando a los mas humildes, a su suerte,
fuera de los muros que siempre habian servido en la ciudad para
dividir y para determinar roles en la sociedad campechana.

Pasaron los afios y las leyes fueron sacando paulatinamente a toda
aquella gente que no pertenecia a la clase social privilegiada, colo-
cando en sus nuevos hogares a la gente con recursos suficientes.
La carrera politica de Gamboa fue muy exitosa.

50 | Campeche



Logré adoptar una ley que le permitié ser gobernador durante
muchos afios, ayudado por los medios de comunicacién y por las
clases influyentes de la ciudad.

Al cabo de muchos afios, estallé la planta de petréleo en el Golfo de
Meéxico y toda la marea negra llegd hasta el malecén de la ciudad.
El deshielo de los polos y el sucesivo aumento del nivel del mar
hizo que el riesgo ambiental fuera incrementandose hasta rozar la
crisis y fue el momento de impartir la politica secesionista que su
suegro le propuso afios atrds como solucién para evitar el colapso.
La densidad de poblacién en Campeche, convertida en isla, era
insostenible, y se debia limitar y centralizar la poblacién dentro de
los muros para salvaguardar la vida en Campeche. Esta, al menos,
fue la excusa que se ofrecié en incontables notas de prensa a los
medios de comunicacién nacionales e internacionales.

Hubo muchas criticas en un inicio, pero como acostumbra a
ocurrir, las opiniones contrarias no lograron evitar la imple-
mentacién de politicas puiblicas desiguales e injustas. En su ga-
binete gubernamental todos parecian estar de acuerdo con la
idea de Gamboa.

Emiliano Gamboa, con el estallido de la crisis medioambiental,
ya envejecido por el paso de los afios y por el peso de varias déca-
das de poder corrompido, empezé a retomar muy a pecho el pro-
yecto de su suegro y al final lo consideré como una meta casi
personal, como un objetivo que debia cumplir antes de morir.

Primero habl6 con la gente humilde que vivia en las casas del centro
y les dijo que era necesario hacer un fuerte reacomodo urbano, ya
que esos edificios eran Patrimonio Cultural de la Humanidad y era
importante poder cuidarlos deshabitados para legarlos en buen es-
tado a las futuras generaciones. Los habitantes de Campeche no
estuvieron de acuerdo con su propuesta ya que creian que aquellas
propiedades les pertenecian y era una gran injusticia que les quita-
ran esos bienes que les legaron sus padres o sus abuelos.
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Emiliano Gamboa se enojé y decidié mandar a todo el cuerpo de
policias que tenia bajo sus 6rdenes para comenzar a sacar a las
personas del centro. Su excusa fue, siempre, que era inevitable
realizar un reacomodo urbanistico de la ciudad para poder impe-
dir un desastre natural y social enorme en el centro histérico,
ubicado al lado de un mar bravio, sucio y contaminado. Tanto los
legisladores y su gabinete estaban de acuerdo con ese proyecto y
brindaron todo su apoyo al gobernador Gamboa para que se
cumpliera el objetivo. Siguieron saqueando casas, embargando
bienes, inventando mil excusas para que al fin sacaran a todas
esas personas del centro de la ciudad.

Emiliano Gamboa recuerda el rostro lejano y un tanto cruel de
su suegro. Mira por la ventana mientras espera a que llegue su
amigo y cufiado Francisco para poder iniciar la cena, sin saber
que él no llegara porque esta descansando en su espacio favorito.
Luego, se gira y observa a su esposa Luciana, sintiendo que ya
cumpli6 todo lo prometido. El peaje para poder ascender social-
mente y ser gobernador era casarse con aquella mujer despiada-
da y realizar reformas estructurales en el centro de la ciudad.
Costo, pero al final lo logré. Parece que el estallido de la torre
petrolifera ha sido un regalo de los dioses después de muchos
afios de intentos infructuosos por justificar la conversiéon del
centro histérico en una burbuja de gente pudiente y poderosa.

Las familias humildes ya se han marchado a la sierra Puuc a ha-
bitar los campamentos que él mismo ha hecho instalar tras la

llegada del crudo a las costas de Campeche.

Se siente tremendamente feliz y poderoso.
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Recuerdo cuando la vi con otros ojos, su cuerpo tan mezquino, deudor
de luz. Se me aparecia como un suave retazo de Luna. Siempre buscaba
sus ojos, ruinas de la alegria, pues habia veces que la noche era oscura.
Alegria antigua, luz de aceite, destellos perpetuos, todo esto tenian sus
ojos. Ahora sé que era la felicidad de toda mi vida, de esta podredum-
bre—habria de reconocer Francisco Xiu muchos afios después.

Se encontr6 con ella en el pozo, esa tarde, una mas, otra mas.
—Por qué no llenas los cubos con la manguera?

—Si ya se fue el potable, Francisco.

—Ah, pues deja que te ayude pa’ que no tires tanta agua.

Francisco iba diario a buscarla donde estuviera. Tenia algo inevi-

table que contarle, un conjuro que llenaba el silencio. Flores y
palabras adornando el futuro.
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La vio a lado del pozo, al final del terreno mientras anochecia y
brillaba el patio oscuro. El la rode6 con sus brazos, trémula toda
su piel, y formaban un solo hueso, una misma sangre. Se besa-
ron y alumbraron uno de esos besos que hacen llorar por tener
dentro del mismo dos almas en un instante. Se estremecian y
eran felices. En un abrazo se acordaron de los dias buenos, cuan-
do salian de la escuela y compraban su mango con chile o lo que a
ella le gustaba tanto: el elote con mayonesa. O cuando, en el tiem-
po del otofio, se escabullian en el solar del difunto César Keb.
Luego, ella subia en la parte de atras de la bicicleta y platicaban y
refan durante todo el camino hasta llegar a la casa.

Por las tardes, enganaban a sus papas diciéndoles que iban a hacer
tarea y asi se libraban de la rutina doméstica. Francisco y Nicté-Ha
tenian oprimidos sus cuerpos cuando no estaban cerca. Habia oca-
siones en la que él, regresando de la milpa, pasaba por casa de
Nicté-Ha solamente para mirarla mientras torteaba en la banque-
ta. La muchacha retenia dentro de ella una inagotable sonrisa.

En las noches, la enorme guaya se abria encima de ellos y caia
como la sombra de una mano mientras retomaban la platica,
los besos y las caricias.

El futuro se habia apresurado y habia llegado, con premura, antes de
tiempo. Nicté-Ha y Francisco Xiu sofiaban con sus ilusiones y desti-
nos respectivos. Pomuch era pequefio para sus miradas jovenes y
hermosas. Francisco conocia, de verdad, lo que era saberse ama-
do. No era un amor pasional, que se muere breve entre las pier-
nas. El sabia lo que era querer por encima de los poros. Se tocaban
con su respiracién, con la letania de sus cabellos sobre las manos.
Fuera de ellos, todo lo demas era intil.

Esa noche en el pozo, fundidos de dicha, él le volvié a hablar de sus
estudios. Nicté-Ha conocia las aspiraciones de Francisco. El habia
sido siempre un buen alumno pero carecia del dinero para prose-
guir exitosamente con una carrera profesional.
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Francisco Xiu siempre decia que seria libre y que romperia los
muros que aquejaban a su familia y ese pensamiento de agacha-
dos. Nicté-Ha lo conocia bien. Desde su nifiez, se la vivia hablan-
do de lugares y cosas que nunca habia visto. El tenia la facultad de
apresar entre sus dedos el vuelo de las luciérnagas. Los imperios
se encendian cuando Francisco los nombraba y ya ni se acordaba
de cuando fue que se le empezaron a meter tales pensamientos.

Ella se divertia observando cémo oraba ese muchacho por verse
encima de los que, para él, solamente eran mentes conformistas
manipuladas por los medios de comunicacion y por el gobierno.
Nicté-Ha le decia siempre que pensar mucho le hacfa dafo. Si un
dafio quijotesco surgia de la locura senil, el joven parecia padecer
la locura juvenil, ain mas grave y mas compleja que la filosofia
que se encarga de estudiar las esferas que descienden de las pa-
labras de los hombres cuerdos.

En su casa, a Nicté-Ha le esperaba un regafio, pero no se fue
pronto. Sus pies carecian de sentido. Francisco partia al dia si-
guiente hacia Campeche, la capital donde la promesa de conver-
tirse en abogado era factible. Ella lo embriagaba con su esencia,
con su optimismo, con su animo imperturbable. Francisco, es-
tando a su lado, no sentia dolor al irse, porque ella seguia son-
riendo a pesar de la noticia.

—De qué te preocupas si ya has ido a Campeche y siempre
regresas?

—S1 he ido, pero muy ocasionalmente y solamente para com-
prar. Ahora es diferente. Me voy pa’ no volver pronto. Mis papas
no tienen dinero para el gasto de una carrera; por eso me voy,
para trabajar y vivir ahi, ganar un poco de dinero. Si no alcanzo
mi suefio, nadie sabrd que he fracasado.

—Céalmate. Podremos hablar por teléfono. Ya ves que dofia Delfina
puso una caseta...

—Y con qué dinero vamos a costear las llamadas?

—Voy a trabajar mas y asi tendré algo de dinero para poder ha-
blar contigo.
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—DMe estoy yendo sélo con mi pasaje de ida. No sé qué vaya a
ser de mi. Por eso no quiero ilusionarte con las llamadas.
Estdn muy caras y no quiero distraerme de los estudios. Tendré ga-
nas de regresar si escucho tu voz y todo esto lo hago, solamente,
para hacerte feliz y para que en un futuro podamos vivir de ma-
nera mas digna.

Era cierto. Francisco no tenia nada de dinero. Tampoco Nicté-Ha.
Ni sus familias, ni las demas familias del pueblo. Mutarian las
cenizas en ausencias. Ella sabia que se estaba acabando todo de
manera fea y terrible. No se podia describir el paisaje de aquel
suelo que prolongaba dos cuerpos hacia la oscuridad. Ya no se
dijeron otra cosa. Ninguno se atrevié a romper la vida con su voz.
Nicté-Ha aparentaba no darse por vencida. Lo miraba con dulzu-
ra de mujer y aunque el silencio era una vena que les recorria
todo el cuerpo se apretd al oido de Francisco. No habia nadie
aparte de ella que pudiera mantener viva la esperanza de regre-
sar a sus origenes.

—Convertido en abogado o en chatarrero, jqué importal, regre-
sards para que nos podamos casar y tener muchas hijas e hijos.
Te voy a esperar, Francisco. (Cudnto mas puedes tardar en regre-
sar? Puedo esperarte, soy paciente y te quiero—susurro.

Mientras volvia, desde alguna casa, en algin lado, se escuchaba la
banda sonora de la pelicula La playa a todo volumen, y Francisco
pensaba con un deje sombrio en el rostro. Habia sido un dia tan
triste, tan solitario, tan poco luminoso... Habia un hueco agrietado
en el cielo. Era una soledad toda esa noche, tan suya, tan arida en el
camino. Sonoliento, arrancaba nubecitas de polvo toxicas. Apestaba
el hecho de tener que regresar solo y sin ella. Siempre habia querido
que Nicté-Ha lo acompafara. El dia siguiente, se iria a Campeche,
que no quedaba tan lejos. Al mismo tiempo, estaba demasiado dis-
tanciado, pues no habia peor distancia que la pobreza...

Francisco Xiu tenia en cuenta que para su familia poder costear

sus estudios era algo impensable. Su padre se mataba trabajando
y aun asi el dinero no alcanzaba para todos.
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—¢A qué hora se conceden los suefios?—protestd frente a los
durmientes en la estacién de trenes, derribado.

Ya de mayor, Francisco se dio cuenta de que todo aquello que de-
fendia su padre no era puro egoismo. Entendi6 que él defendia la
dignidad de su tierra, de su gente y su funcién social. El entorno,
normalmente, degradaba su condicién de indigena. Todo estaba
acomodado en un sentido natural y equivocado tras miles de
afios de evolucién de una injusticia y una desigualdad creadas
por los hombres. Por nacimiento, ya era inferior. Entonces ellos
mismos, su estirpe, no tenian de otra que defenderse. Vislumbré
que su padre no temia a lo que ocurria en el exterior; solamente se
defendia de ello, de su falsedad. Tenian que estar juntos para que,
luego de la humillacién, aun quedaran resquicios de esperanza.
El maiz, la lengua sagrada, el sudor y la sangre, todo era la perpe-
tua resignacion, las herramientas que eran el andamio para resig-
narse a ser descendientes de una raza a la que nunca vencieron.

Esa resignacién era la virtud que los habia mantenido sobre su
tierra porque ellos, ahi donde estaban, habian modificado sus
costumbres y creencias, incluso la fisonomia, en una mezcla di-
vina que acepta por igual genética humana y cosmovisién, por-
que ahi seguia oyéndose la musica de sus lenguas, la misma que
tuvieron las gentes que lucharon a las cuales nunca vencieron...

Esa noche, Francisco apart6 en silencio a su padre. Dias atras ha-
blaron sobre el futuro del joven. Don Justino se cansaba, enojado,
por la explicacién que le daba a cada rato: habia mas dignidad en
trabajar la tierra.

—Francisco, hay otras opciones, otras escuelas un poquito mas
cercanas. La Normal para maestros o, no sé, cualquiera para que
no te alejes tanto. ¢Un titulo enmarcado es lo que quieres? Te digo
algo, chamaco: nuestra dignidad no esta en ese papel, estd en lo
que como miembros de esta familia entregamos a la casay ala
comunidad para que seamos un poquito mas felices hasta que
nos muramos, ni mas ni menos. Dignidad, para mi, es acarrear
el maiz. Ver mis manos sucias. Y no parecerme a esos que nos
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saquean y nos roban el dinero y las propiedades. Abogados, em-
presarios... jellos si vendieron su dignidad! Siempre son ellos los
que aparecen en la televisiéon diciendo una sarta de tonteras
mientras nosotros estamos rompiéndonos la madre bajo el Sol...
No quiero que nos abandones en esta lucha ¢me estis entendien-
do? No te veo como uno de ellos. Mira, hijo, imagina el terreno, la
milpa, como un gran cielo. Imaginatelo sin estrellas. ¢Quién las
har4? Nosotros somos esos pequefios dioses que aramos el cielo
y hacemos esas estrellas con forma de mazorcas. Siempre inicia-
mos con el cielo oscuro. Nosotros le damos la luz. Es nuestra
chamba hacer valer esta esperanza. La gente de acd no puede aban-
donar lo que es, aunque se vaya lejos. Si es bonito hacer lo que ha-
cemos. También es dificil, lo admito, jy muy duro!, ¢pero qué
vida tendriamos si no ocupiramos los ratos en crear esas estre-
llas? jY no cualquier estrellal Estas nos la podemos tomar con
sakab+ y luego hacer is waajs, y con la rica masa aceda echarnos
unos frijoles k'abaxes. Chamaco, yo no digo que no te prepares ni
estudies. Eso estd muy bien. Pero aqui te necesitamos, jno tienes
motivos reales para irte alld! Aqui tenemos con qué vivir: terre-
no, casa, comida... y lo mas importante, jtu familia! Quiero verte
convertido en hombre y comprobar coémo sales adelante. Si te vas,
ya no lo veré. Ademads, chiquito, t0 te vas a meter con un mostro
al que no le importas. Te va vomitar sino le sirves. Pero yo digo:
ipa’ qué servirle a un mostro asi, verd? Ya mejor no te digo nada
mas, que me estoy alterando.

Francisco escuché sordamente. El estruendo de sus suefios le
cegb el oido. Don Justino tuvo que soportar, con enfado, las répli-
cas de su hijo.

—Padre, lo he pensado detenidamente y creo que conocer las leyes
nos ayudard pa’ cuando vengan a querer jodernos los de la ciudad.
Ademis, dicen que pagan bien. {Ya no vamos a ser pobres y la fa-
milia podrd estudiar o trabajar donde quiera!

4 Junto al balché, bebida sagrada de los mayas.
5 Tortilla que se hace a base de maiz tierno.
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Conoceremos otras partes del pais. Ya lo verd, padre, no les estoy
dando la espalda. Esto nos va a unir mas; cuando vuelva, ya ni al
monte va a ir. Pondremos un negocio y ahora si, con todas las
de la ley, jseremos felices!

Justino Xiu lo vio con desgana y con un poco de lastima. No era
viejo. Sin embargo, asi se sentia después de la platica. Con la mi-
rada baja y con gran molestia solamente pudo decir:
—Chamaco, no sé a quien le sacaste lo terco, ya andate a dormir
para que no andes sofiando despierto.

Es la funcién social del hombre. Asi como el poeta da vida median-
te las letras desde la imaginacién, el campesino, con su manos, da
una vida mas real y tangible, aporta materia. Eso queria decirle don
Justino pero no encontr6 el modo de hacerlo. Francisco lo oia, pero
no escuchaba ni percibia realmente el mensaje. Lo habia pensado
mucho y ya no habia vuelta atras. La decisién estaba tomada y
no habia argumento que lograra convencerlo para que no se
fuera de alli para lograr sus suefios.

Cuando se acost6 en la penumbra de su casa, todo era silen-
cio, por dentro y por fuera. En el interior de Francisco, un
sepulcro hinchaba su rostro y un enrojecido pesar lo hacia
meditar. Tenia adentro un hélito de fuego, algo que le obligaba
a no quedarse quieto mientras él cerraba los ojos y veia a su
padre y a los demas quedarse ahi, quietos, apenas acariciando
una sonrisa. Era como si un huracan quisiera cruzar todo su
ser y lo golpeara con las manos cerradas, muy fuertemente, en
su pecho y en su esperanza.

A él le toco sofiar la libertad, una libertad distinta. Quisiera o no
su papa, él partiria hacia la ciudad anhelada.

Francisco se dedicaba a pensar y a imaginar. No se adaptaba a

las rutinas ni a las distracciones a las que se sometia en su pe-
queno pueblo. No era capaz de apreciar los nulos limites entre
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la pequetiez y la grandeza; la decisién entre lo inferior o supe-
rior se basaba en un horizonte trazado por él mismo.

Era una madrugada donde todo callaba. Nada se podia mirar.
Habia sido una noche oscura que sangraba silencio. A Francisco
Xiu le ardia un dolor sin sitio. Recordaba lo que habia hablado con
sumadre Paloma antes de irse a dormir y que atin lo tenia confun-
dido. jFue tan breve y rara su despedida! Ella casi nunca aconse-
jaba. Acostumbraba a respetar los deseos de su hijo pero, esta
vez, lo tltimo que le dijo fue:

—La verdadera madre te reclamara, nené. Mientras esté aqui te
seguiré queriendo y seguiré pidiendo bendiciones por ti. Tt deci-
des en todo momento lo que vas a hacer. Sélo cuidate, por favor.
Sabes que se vale arrepentirte. Puede que esto no ocurra ni hoy ni
mafana, pero cuando lo hagas no sientas que perdiste, chamaco.
Perder es bueno si esto te hace mas sabio. Que no se te olvide nun-
calo que aqui has aprendido. Tampoco lo que viste. La memoria no
se inunda como la carne. La memoria queda intacta para que vuel-
vas siempre a ella y compongas lo que se deba tal como lo dejaste.
Ahi se encuentra lo que en verdad somos. Tu corazdn es sincero,
nené. Tu pozo no esta vacio de golondrinas. Aliméntate de él duran-
te todo el tiempo que pases por alld, que intuyo que va a ser largo.

Todos estos comentarios le daban vueltas a Francisco en su atri-
bulada mente, pero lo que le mantenia letargico no era eso, ni
acordarse de la platica con su padre. Era, desde luego, la despe-
dida de Nicté—Ha. Era eso lo que en realidad lo doblegaba, lo
que le impedia dormir, lo que le hacia sentir solo y desampara-
do. Un cuerpo putrefacto sin alma y sin espiritu.

Aquella noche, terminaria el dia sin ella. No la verfa debajo del
arbol que se abria siempre para rescatarlos de la rutina. Entre tan-
ta oscuridad no explotaba su sonrisa.

—iQué fea te ves cuando no estds, cuando cae el dia y no hay
espalda pura con la cual sostenerme! Te me haces fea cuando
eres ausente. jQué terrible mirada tienes de lejos! Si caminas,
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tus piernas respiran toscas, apagadas, y tu pecho sin amor hiere
la vista. Eres un viento sin oxigeno en mi sangre.

Se lo decia de otra forma y despacio, quedo para no llorar su dis-
tancia. Amaba a Nicté-Ha con tanta vehemencia... por eso su anhe-
lo era sobresalir para volver a recogerla. Eso la daba mais fuerzas.
En todos los instantes ella ahi seguia, recordada entre nostalgias.

Francisco Xiu apuraba la vida como si tuviera miedo de perder el
deseo de largarse a hacer maravillas a Campeche. En el ocaso de
la madrugada se sinti6 abandonado y nadie asomé para observar
sus lagrimas. Era la Giltima noche que pasaba en su casa, la tlti-
ma vez en la que se alzaba para ver la sierra baja, ese cerro donde
caian piedras y canciones. El pueblo era de muchos colores segtin
la hora y el mes: anaranjado, rojo... segin fuera mafiana o tarde.
Para el novenario, era de color pdlvora y para noviembre tenia el
tono de los huesos, pues los difuntos se levantaban para revivir.
—iQué costumbre tan salvaje era eso de enterrar a los muer-
tosl—pensé Francisco en alguna ocasion.

En Pomuch, la sensibilidad de la piel se filtraba como un agua
limpia hasta las cuencas ciegas, hasta los cabellos estériles que
seguian creciendo en lo craneos que dormitaban en los osarios.
El pueblo estaba ahi y no se moveria y él debia huir pronto mien-
tras su gente caminaba con sinceridad el orgulloso paso de la
vida hecha con detalles y con amor.

El pueblo amanecié blanco ese dia, con mucho frio. Nadie se
percaté que uno de sus habitantes le penetraba el vientre mien-
tras corria para lograr su libertad.

Francisco Xiu tom6 el camién hacia Campeche, resuelto a comba-
tir su pobreza con estudios, a demostrarles a todos que él si que
era un hombre con ambiciones y que lograria terminar su forma-
ci6én como profesional. Ya siendo abogado, retornarfa para amar a
Nicté-Ha hasta el final de los tiempos.
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Mientras se alejaba, sentia como los hilos de su piel iban quedan-
do sobre la carretera. Sentado frente a la ventanilla quiso volver,
se alarmo y aplasto cualquier recuerdo. Se iba para superarse a si
mismo, para retar al destino. Regresaria reconvertido, conoceria
el estado de Derecho y aplicaria las leyes en favor de los suyos.
Regresaria para sanar sus heridas, para que todos vieran en él un
ejemplo claro de superacién y de valentia.

Su padre, en la casa, miraba hacia los cerros. No sabia si volveria
a ver a su hijo:

—Hay peor distancia que la pobreza... jes la del orgullo! El dia
que me muera te voy a extranar—dijo, y cerré la puerta con la
tranca, mientas la neblina se dispersaba entre las casas de guano
y las milpas.
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Vedado el llanto, parecia ser el cielo insurrecto el que llorara
lloviendo. Desde Nuestra Sefiora de la Purisima Concepcion,
furtivas llovian las lagrimas reprimidas, lagrimas casi subyacen-
tes, complices todas del 4nimo de Luciana Mondragén Herrera.

—No tener permiso social para llorar tiene que ser horrible—pensé
Francisco, viendo la desdicha de la chica sin apenas sospechar que
algtin dia la conoceria y se convertiria en su nueva hermana.—Tie-
ne que estar arrastrandose su alma, por lo menos...—se dijo, viendo
con ojos compasivos la lastimosa condicién de Luciana.

La primera mirada, asesina, que le atest6 tuvo lugar al salir de la
iglesia, bajo los reflectores y las fotografias. Ella lo miraba por
detras de todo aquel circo. El desviaba la mirada, pero no po-
dia dejar de sentir la continua y casi llameante presencia de
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aquellos ojos claros sobre su rostro moreno, su faz de innega-
ble historia mestiza.

Restaba contenida frente al Altisimo. Su sonrisa era ostensible-
mente artificial. Estaba magistralmente maquillada para la oca-
sién y para satisfacer los egos y las apariencias que la prensa
de la buena sociedad necesitaba para seguir mostrando esce-
nas de impudicos excesos. Luciana sélo dejé su rabia traslucirse
a ratos durante la recepcién.

La dichosa cuna de los Mondragon habia festejado siempre sus
grandes eventos en casa, pero dada la magnitud de la celebracién
y la novedad del hotel afincado a orillas de la playa, los salones del
mismo fueron en su totalidad apartados para la celebracién de los
quince afios de la pequefia de la familia mas rica del Estado.

Detras de las larguisimas y rizadas pestafias, donde la clara miel
de sus grandes y brillantes ojos, alabados por tantas y tantos, se
podia apreciar, la sefiorita Luciana fijaba puntuales, torvas y letales
saetas, pero no de amor, como docenas de adictos romanticos y
oleadas de esnobs lo hubieran querido. No. Aquellas no eran mas
cosa que proyectiles de culpa, de resentimiento y de enfado siendo
Francisco el infortunado merecedor e infeliz blanco de aquellas
fieras miradas. Hirientes, estas le sefialaban el origen y la razén
de los pesares y del tormento de la nifia convertida en mujer.
Nifia por la edad, mujer por el odio tan maduro que abrigaba.

Desde que llegé a Campeche, Francisco estuvo faenado en varios
lugares hasta que, una mafiana, por meandros del azar, conocié
a don José Ignacio Mondragoén, que le consiguié un espacio en el
servicio del hogar al verlo espabilado y resuelto. Con el paso de
los dias, el acaudalado abogado se encarifié con el joven y decidié
convertirlo en el hijo varén que nunca tuvo, recibiendo las criticas
y los reproches de su esposa y, sobre todo, los de su hija Luciana,
que no soportaba la idea de tratar como hermano a alguien que
no pertenecia ni a su clase ni a sus origenes privilegiados.
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Reclamos silenciosos, acufiados en el desprecio que ella no
podia contener, solamente con sus labios cerrados... La fatali-
dad era un todo; su actitud, un arte despectivo en grado sumo
contra su nuevo hermano, el regalo para la princesa de papa.
Gentuza seria, en tantas ocasiones, la palabra favorita con la que
ella lo designara. Gentuza tendria que ser la constante en las
referencias que Luciana hacia en relacién a otras personas, in-
cluyéndolo a él: jindio!

Francisco no podia olvidarlo. Era como un jarabe de la botica,
de esos que de grandecito comenzaban a darle cuando aumen-
taba la temperatura y su abuela le colocaba en la boca antes de
dejar en paz esta tierra. Un trago amargo y pastoso, intragable.
Asi era la sensaciéon. Simplemente, no podia olvidar el claro
tono de aquellos ojos en la primera reacciéon de la joven al ver-
lo, ese tan augusto color que bien reconocia en la miel del Taj.
Incluso las azules venas que atravesaban su didfano cuello pa-
recieron irrigarse sttbitamente, dejindolo todo hundido en un
tono enrojecido. Colorada se puso la lisa y proporcionada frente
y colorado también el limite manifiesto del pecho, alli donde el
corsé del prodigo vestido amarillo celosa y afanosamente cefia
su busto juvenil y generoso.

—Qué dijiste, papa?

Traspiés e hiperventilacién. Todo fue acto de un solo instante.
Impedida de hablar momentineamente, Luciana tuvo que per-
mitir a su madre que la ayudara a sentarse.
—¢Qué hace este indio aqui, mama? ;Verdad que no es cierto lo
que crei haber oido decirle a papé...>—su tono fue suplicante.
Casi podia tocarse el anhelo en la pregunta.

Don José Ignacio, con cara larga, volvié a enunciar las que él
consideraba buenas nuevas. Su tono fue grave en aquella segun-
da vez. Francisco lo recordaba todo, segundo a segundo.

—iMe arruinas la vida! ¢Por qué me tratas asi, papa? ¢Qué te he
hecho, por Dios santo?
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Escuchar a don José Ignacio levantar la voz y ver a la bella quin-
ceafiera salir huyendo fue todo un acto de coordinacién excep-
cional. Luciana no queria, por lo visto, recibir mas razones que
ella no podia comprender. Francisco evocé recuerdos vagos de
una culebra huyendo entre la espesura del monte como alma que
lleva el diablo.

La secuencia del portazo y de los tumbos en el piso indicaron
que, efectivamente, Luciana habia llegado a su recimara y se ha-
bia refugiado en su interior.

Las personas presentes eran dofia Elizabeth Gracian, la modista
de Mérida arribada para ultimar los ajustes del vestido; dofia
Virginia Herrera de Mondragén, don José Ignacio y, desde lue-
go, el pasmado Francisco. Todos ellos quedaron asombrados
ante el arrebato de la chica.

Desde luego, estando al servicio de la familia desde meses antes de
aquel instante, Francisco conocia, por lo menos de lejos, a los inte-
grantes del servicio y a los patrones. Obviamente, nunca simpatizé
con la joven Mondragén por considerarla distante e injusta, alta-
nera y caprichosa, a pesar de su belleza y de su tierna juventud.

Aquel dia, no obstante, el destino le sugirié una senda que habria
de predecir muy acertadamente en su vida: llegaria a acercarse a
Luciana Mondragén, a conocerla mucho, mas de cerca que otras
personas, mas que a sus padres mismos incluso, pero siempre de
manera distante, siempre esperando lo peor de ella, siempre es-
quivando los rechazos que ella le acarrearia hasta el final. Ella era
su cruz, pensaba, y no se equivocaba para nada.

Cientos de bocadillos adornaban la estancia mientras se
mand6 llamar a las maquillistas y traer la limusina para que
la joven llegara al festejo de su aniversario. Todo seguia giran-
do tan lleno de vida como si Luciana jamas se hubiera escondido
en su habitacion.
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Francisco fue enviado a su alcoba, acompafiado de Canita. El ya sabia
que asi llamaban a la sirvienta por tener de nombres Carmen Anita.

Siendo ya familiar a la amena charla del joven, la muchacha le
ponia al tanto de sus nuevas al paso por las diversas estancias de
la mansi6n. El ya no formaba parte del servicio, tenfa un trato
preferencial. Al poner el primer pie en la habitacién, se recono-
ci6 pensando algo asi por primera vez en su vida y sintiéndose
afortunado por vivir entre lujos y oropeles que no le pertenecian,
y se avergonzé porque, en aquellos momentos, crey6 parecerse a
la vil Luciana, ofuscada por el dinero y por una concepcioén erré-
nea del mundo.

Dos horas antes del evento, don José Ignacio mando a Francisco ves-
tirse con el frac en su presentacion oficial en sociedad. Ademis, le
prometi6 que lo ayudaria a anudarse el mono. Una triple voz ele-
vada llamé la atencién del chico mientras se cepillaba el cabello.
Un grito, acompafiado de un silencio stibito, le hizo estremecerse.

Pasar por la estancia principal le permitié admirar, como a todos
los demas, la incomparable belleza de Luciana, enfundada en su
vestido amarillo. La joven parecia producto de un ensuefio.
—Verla es casi como la suave sensacién de paz al despertar—se
confesé internamente Francisco—cuando uno no sabe bien si
aln esta sonando.

Al encenderse las luces, Francisco pudo notar la marca de una
mano, casi totalmente disimulada, en la mejilla izquierda de la
quinceafiera. Desde ahi pensé que algo muy triste resquebrajaba,
casi disolviendo, la sonrisa juvenil de aquel rostro perfecto.

Terminada la presentacion del vals, Luciana se rode6 de sus ami-
gas. Alina fue quien lo trajo.

—Emiliano Gamboa, de los Gamboa Pesa—dijo el jovencito,
haciendo una dramética ceremonia. Las chicas reian de manera
disimulada mientras cuchicheaban. Ella sabia quién era él.
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Todo el mundo habia escuchado acerca de la brillante carrera
politica de su tio, don Hermenegildo Gamboa Uriarte.

Luciana sonrid.

Francisco, que la habia seguido viendo desde un rincén, sin ha-
llarse comodo entre toda aquella crema y nata, atin ignoraba la
identidad de ese jovencito presumido y exagerado que se conver-
tiria en su cufiado muchos afios después.

— Debe significar algo. Ha vuelto a sonreir y parece que ahora es
feliz de verdad—pensé.

—Encantada—respondié ella desviando la mirada coqueta-
mente—¢Me invitaras a bailar?
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—-¢Escuchas? ¢Alcanzas a oirlo? Agudiza t(i oido. Respira, intén-
talo. ¢Ahora, silo escuchas? Es el murmullo del mar, ese que te
mece al compds de las olas, que te arrulla cual recién nacido.
iQué sensacién!—pronuncia don Francisco mientras observa el
rugoso cascardn que sostiene su mano—iMe asombra lo que un
mintsculo caparazén de caracol puede lograr, este pequefio con-
fidente que es reminiscencia del mar!

¢El mar? Don Francisco levanta su mirada, buscando ese anhela-
do horizonte acuoso. Se acerca a la ventana y fija minuciosamente
su vista hacia la distancia etérea.

—¢Pero, qué ha pasado? No lo logro comprender...

Sus ojos sélo aprecian una serie de frios muros, grises como el cielo
y asentados cual barrera protectora. jQué panorama tan desolador!
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—Estorbo, esto solamente es un estorbo—exclama don Francisco
con notable irritacion, buscando desesperadamente poder obser-
var, aunque sea solamente por unos segundos, esa oxidada silueta
femenina que yacia ilusionada por su marino amante en el desa-
parecido malecén.

De pronto, un alarmante sonido llama su atencién. Es el informe
radiofénico que, como todos los dias, presenta los tltimos por-
menores meteorologicos. Hay dias buenos en los que imperan
las noticias compasivas, aquellas que muestran ligeras esperan-
zas de recuperacién atmosférica. Pero también hay dias malos y
ese era uno de ellos... tremendamente devastador.

El locutor irrumpe con voz carrasposa en la transmision:

— Les informamos a todos nuestros radioescuchas acerca del lamentable
panorama mundial. Hace unas horas, la isla de Japén ha sido devasta-
da por un potentisimo maremoto, desastre que ha provocado cientos de
victimas mortales y la desaparicion de miles de personas. En Europa,
los terremotos son cada dia mds frecuentes. Tan sélo en Betlin, capital
de Alemania, en las tiltimas ocho horas se han registrado una serie de
fuertes temblores de hasta siete grados y medio en la escala de Richter,
ocasionando el desplome de edificios y casas por igual, que han creado
enormes monticulos de escombro; ademds, bruscas réplicas han al-
canzado otros territorios de la repuiblica germdnica y a varios paises
aledafios como Francia, Polonia y Suiza. En el continente americano
las cosas no son mucho mejores. La elevacién de los mares afecta de
manera evidente las islas del Caribe como Cuba, Puerto Rico o Haiti,
provocando inundaciones y el surgimiento de fuertes torrentes que impi-
den la navegacién maritima. En todo el mundo, hay millones de per-
sonas afectadas por las intensas lluvias y hay centenares de ciudades
sin electricidad, y todo por culpa de este extrafio fendmeno meteorolé-
gico que se ha visto desatado por varias décadas de gestacion del
anunciado cambio climdtico. Se prevé la llegada de fuertes aguaceros
en Campeche, por lo que se les pide mantener la calma y seguir refu-
gidndose en provisorios albergues. Sefiores, estamos viviendo un cata-
clismo mundial. Repito, una hecatombe de enormes consecuencias...
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Don Francisco suspira profundamente. Acaba de escuchar uno de
los mas angustiosos informes de los tltimos meses. Su cansada
vista refleja un gran sentimiento de incertidumbre. La ansiedad
empieza a hacerse presente en los retumbantes latidos de su cora-
z6n y el desconsuelo por los millones de personas que han pereci-
do lo consterna profundamente.

Entonces, de manera stbita, recapitula en su mente y recuerda la
palabra Berlin, transportindose velozmente a ese infantil recuerdo
radiof6nico que se produjo con la caida de los muros en aquella ciu-
dad frfa y lejana que actualmente estaba sufriendo el efecto devasta-
dor de crueles terremotos e imprevistos movimientos tecténicos.
—iVaya, qué ironial—exclamé mientras recordaba cuando, en
1989, escuché aquella trascendente noticia.

Era tan sé6lo un joven que no podia entender, cabalmente, el motivo
del derrumbamiento a pesar de que, con una ligera corazonada,
sabia que se trataba de algo relativo a la libertad.

Asaltan también a su memoria licidas imagenes del pueblo
abandonado, Pomuch. Sus humildes caserios delimitados por
polvorientos caminos, los vistosos y alejados campos de cultivo,
con bastos sembradios que reflejaban esa fuerza motriz por traba-
jar la tierra aunque no fuese propia. Los humeantes y empolvados
fogones que permitian la coccién de los alimentos sagrados.
—iEso si era vida, vida campestrel—sentencia don Francisco con
afioro y una voz fragil y rota.

Levanta su mirada y contempla las escurridizas gotas de lluvia a
través de su ventana. Luego, observa mas alld y se percata de su
envejecido perfil facial, el cual delata que detras de esas arrugas,
detras de ese cefio fruncido, permanece atn ese joven idealista,
entusiasta y con anhelados suefios de progreso pero también con
fuertes convicciones, cimentados valores familiares y arraigadas
costumbres campechanas.

—¢Qué ha pasado? {Todo ha ocurrido demasiado rapido, la vida
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se ha ido y yo me he convertido en lo que nunca quise ser!—se
exclama, pasmado, don Francisco como si estuviera hablando
con un completo extrafio.

Reflejandose en esta opaca vision de si mismo, sobreviene a su
mente una inmensidad de pensamientos. Todos recaen en un
mismo punto, todos aluden a los caidos muros de Berlin y a la
rotura de los muros de piedra que impiden la libertad del ser
humano en muchas partes del mundo.

Es légico pensar, entonces, en meras comparaciones.

—iQué extrafia es la historia! Mientras en Berlin cayeron los mu-
ros en pro de la igualdad, la justicia y la libertad, en Campeche se
levantan atn mas las murallas, y yo he contribuido a extremar
esta solucién, me siento tan culpable...

Por encargo gubernamental de su cufiado Emiliano Gamboa,
don Francisco ha sido parte del comité encargado de realizar el
proceso de seleccion de las familias que ahora viven en el interior
de tan valioso refugio urbano y mas alla de someros pero forzosos
requisitos, siempre termind rigiéndose por el prestigio y, obvia-
mente, por la riqueza de las familias analizadas. No cualquiera
podia ser parte de tan distinguida y honrosa asociacién que
se jactaba de tener buenas costumbres, elevados cédigos mo-
rales y, por ende, un inexcusable y categérico linaje familiar.
Tristemente, el proceso de seleccién para determinar quiénes
podian habitar en el centro histérico de Campeche para resguar-
darse de la marea negra y quiénes debian refugiarse en la sierra
Puuc habia sido una consumada suma de poder e intereses.

Pero ese imperioso refugio, esa vida sofiada, prospera y equili-
brada, dista mucho de ser algo real y tactil. Todo se vuelca en
transacciones comerciales al mejor postor y el hecho de pertene-
cer a una categoria social en particular no implica, obviamente,
saberlo todo. Ademas, estd empezando a escasear la comida y
brotan las ocultas dotes de orgullo y prepotencia que convierten
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el centro en una cueva de ratas. Las bondades de esta ciudad se
han perdido y no se puede vivir asi, jno mas!

Don Francisco lo sabe, lo sabe tanto que le abruma. Siente fuertes
golpes en su raciocinio e intuicién pero no le duelen tanto como
las espinas clavadas en su corazén, derivadas de la inquietud por
el devenir de su viejo Pomuch, humilde y recatado pero modoso
y tradicional.

Recordar su terrufio de antafio hace que rememore los dias de su
juventud, frescos, joviales e inquietos. Francisco Xiu, como solia
llamarse, era ese delgado y vivaracho joven, siempre optimista y
con anhelados deseos de mejora econdmica y social para los su-
yos. Sin saberlo realmente, Xiu llevaba grabada en su corazén esa
lucha incansable por la equidad, por conocer y demostrar que una
tez morena, unos marcados rasgos mayas y un apellido nativo no
son nada mas que caracteristicas, partes de un ser humano com-
pleto, competente y autdnomo, aparte de ser rasgos distintivos de
toda una comunidad, un habilidoso pueblo: su querido Pomuch.

iPero, qué contradiccién! Ese mismo joven, valeroso y tenaz lucha-
dor por la igualdad social, seria afios mas tarde un poderoso politico
que calificaria, ante una gran catistrofe mundial, a las clases sociales.

Entristecido y acongojado. Asi se encuentra don Francisco ante
este apenado balance. Lo refleja ese contundente sentido de ren-
dicién, como si nada hubiera valido la pena.

—Falacias, esta vida est4 llena de falacias!—admite don Francisco
con razonado enojo.

Su vida, diplomaticamente construida encima de mentiras,
estd siendo descubierta y revelada por si mismo tras una crisis
incuestionable e inverosimil. ;Cuando habia abandonado don
Francisco sus numerosas practicas de bondad por aquellos
desenfrenados intereses lucrativos? ¢Cudndo habia dejado de
aprender las lecciones vitales para cambiarlas por superfluas

Ahi donde se quiebra la piedra | 79



comodidades? ¢Cuando, cudndo, cuando? Lo bombardean innu-
merables cuestiones que, como cafionazos navieros en época de
pirateria, estd viviendo en ese preciso instante como si se tratara de
una revolucién interna, global y holistica. ;Cémo tiene que coor-
dinar ahora su mente, su corazon, sus intereses y su intuiciéon?
De ser cierto, la verdadera crisis, el infalible cataclismo, es ese que
estd enfrentando ahora mismo y que no se encuentra en todos los
mares del mundo, sino en su interior destartalado y triste.

Vacilantemente y a la par, la ciudad de San Francisco de Campeche,
a pesar de su rica historia, sus inalterables costumbres y su pom-
posa arquitectura colonial, se ve envuelta en una deprimente
imagen y se ha convertido en una especie de falsa ciudad donde
la politica urbana disfraza la verdad, donde el valor ciudadano no
es apreciado por su brio intelectual ni por su auténtico talento.
No, es alentada por la determinante posicién social, situacion que
empieza a generar enormes cifras delictivas. La ciudad refleja un
paisaje oscuro, gélido, penoso y con escasas perspectivas de futuro.

La falsa politica no juega con razonadas inclinaciones sino con
inspiraciones de acumulacion. Se resiste a la participacién y al
deseo popular. (Cuanto ha cambiado Campeche? ¢Cudndo se ha
alterado tanto al punto de corromperse de esta manera? Sus es-
carbados argumentos no se completan ni con atinados atisbos...

Ante semejante contexto, ¢qué hubiera podido hacer él para no
perder atin mas su dignidad humana y su sentido de pertenen-
cia? Quizis nada o quizas, tal vez, mucho mas de lo que él es
capaz de imaginar. Se hace presente la confusién y huir de la
realidad no es precisamente el medio mas eficaz cuando los ale-
gatos y el enredo se hacen presentes. Don Francisco lo sabe, y si
una buena cualidad lo ha identificado siempre es esa intensa
actitud de aferrarse a la vida, a la realidad, de hacer frente a la
situacién y buscar posibilidades de reconciliacién y de armonia.
Escucha, en la lejania, el sonido de las olas al chocar con los mu-
ros. Este sonido le recuerda, atin, que el planeta respira y que
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tiene vida; una vez mais, le ensena a la especie humana a escu-
char su proceder y su porvenir. Le pesa, por supuesto, rememo-
rar su familia original, de base humilde y modesta, que jamas se
rindi6 ante las peripecias histdricas ni ante la desvalorizacién de
lo propio. Al contrario, el sello familiar radicaba en lo sagrado,
en la sangre, en el sudor, en la virtud y en el maiz, en una especie
de mezcla divina y sublime.

Preocupado por lo ambiguo de sus suefios equivocados, perse-
guidos y logrados, don Francisco reconoce haber sido parte de
un especticulo, de una vivida puesta en escena. Se empieza a
sentir como un bufo inquieto, inoportuno y arrinconado en esta
oficina, y no es para menos. Tiene la ligera intuicién de haber
despertado, por fin, la suspicacia. jCémo opacar tal sentimiento!
¢Qué sucederia si ya no participa més en ese confortante pero
opresor circulo vicioso? Quizas es la voluntad propia, o quizas la
necesidad reticente de seguir de la misma manera, lo inico que
alcanza a visualizar en este apesadumbrado horizonte. Hace falta
un acto de resistencia, de tenacidad, de aguante... uno nada mas.

El mundo se viene abajo inmerso en una enorme hecatombe y
don Francisco, rebeldemente, sabe que el futuro de la humani-
dad recae en su solidaridad, en la negativa de aceptar su propia
marginalidad, en el desapruebo burgués del aprisionamiento
tras gélidas murallas, en la salvacién moral, en la revolucionaria
vision cultural. Es el momento de dejar atras ese devastado y glo-
bal dominio. Es tiempo de retomar sus propoésitos. Es el momen-
to indicado para abandonar su vida vacia.

Como fugaz estrella surcando los cielos, llega vivaz a su mente
el popular proverbio que destila que del conocimiento se genera el
aprecio y desde éste, la valoracién. Don Francisco sabe que no es el
Gnico que piensa asi. Existe un grupo numerosisimo de perso-
nas, toda una comunidad entera esparcida y alejada de la isla
putrefacta que es ahora Campeche, que comprende muy bien
este mencionado proverbio y estd dispuesta a desplegar un
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prolongado combate por desandar el camino, un esfuerzo con-
junto por hacer resonar sus didfanas voces en el amanecer, por
vaciar ese insostenible mundo, por disipar ese burlesco dolor.
Todas las personas animadas por un fresco antidoto de sensibili-
dad. Ya puede imaginarse este jubiloso y positivo grupo cémo
elimina los muros como ocurriera en Berlin, como quiebran la
piedra opresora tras viles ataques hacia su dignidad infringidos
por él y por su equipo de trabajo en el gobierno.

Aparece, en ese preciso instante, una ligera sonrisa que colorea
de manera centelleante su arrugado rostro. Es la sefal fisica, cor-
pérea, que tanto ha estado buscando, la equilibrada propuesta
aplaudida entre la razén y el corazon.

Irrumpe en este armonioso ambiente reflexivo el ruido incémodo
que indica que la puerta se estd abriendo. La robusta silueta de
Emiliano Gamboa, el soberano gobernador, su ilustre cufiado,
aparece con su talante cercano, alejado de los flashes de las cama-
ras fotograficas y de la pompa de los discursos vacuos que siem-
pre pronuncia para convencerse a si mismo y para convencer al
pueblo campechano de que todas las atrocidades que estd come-
tiendo son justas y necesarias para el buen devenir colectivo. No
llega con tintes de maximo funcionario. Es una de esas pocas
ocasiones en las que no va acompafiado por su séquito de asis-
tentes. Mas bien llega como miembro de su familia, como su
cuflado y amigo, compafiero de aventuras politicas y correrias
desgastantes y opulentas.

La platica con él, inicialmente, es amena y cordial y don Francisco
intenta evitar conversar acerca de la alarmante situacion que esta
atravesando la ciudad pero, finalmente, decide, entusiasmado y
radiante, compartirle la equilibrada conclusién a la que ha llegado
tras una vida de engafios, miserias y frustraciones. Le expone,
entonces, que la conciencia le dicta abofeteantes pensamientos,
sefiales concluyentes de que esa falsa politica que utiliza la mise-
ra clasificacién humana estd impulsada por la desesperacion y
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por el miedo y basada en la malicia. Se han cometido sandeces
que no son nada mas que el resultado del irremediable sentido
desviado del dominio.

—¢Acaso no crees que estamos en un callejon sin salida?—le
pregunta don Francisco con un tono amortiguado—¢No te das
cuenta de que estamos en una ciudad estancada, que hemos
arruinado barrios tradicionales enteros? Estamos metidos en una
espiral descendiente de podredumbre social sin precedentes...

No ha terminado siquiera de dictar su Gltima expresién cuando
el ambiente ha ido cambiando y se ha convertido en una escena
hostil y antipatica o, al menos, esto siente don Francisco.

Al parecer, al maximo funcionario del Estado no le han agradado
estos comentarios. Acalorado, le dice:

—Mi letrado cufiado, te conozco y sé que eres un hombre de
bien, pero el mundo, como mi gobierno y esta ciudad, estan lle-
nos de misterios que jamas nos cabria en la cabeza imaginar.
Mis alla de superfluas inclinaciones morales, aqui hay intereses
de por medio.

La prepotencia hace que suba el tono de su voz.

—No importa el sinsabor o la desdicha que estemos causando,
ideja ya de fastidiar con eso! Yo presido esta autoridad y aqui se
hace lo que yo diga. ¢Lo has entendido, indio?

Bruscamente, abandona la irritada oficina cerrando de un porta-
zo la endeble relacién que lo unia con su cunado para siempre.
La inoportuna platica lo ha dejado lleno de remordimientos e
indignado, l6gicamente, por la lamentable situaciéon. Su intui-
cién esta agrietada de manera evidente. Decide regresar a su casa
para calmar provocados arrebatos tras una vida silente de pérdi-
da, deshonra y reproches.

Perezosos pasos lo acompafian en su trayecto de retorno como
apremiante premisa para sentir el suelo firme.
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Su mente divaga un poco. Ya no sabe ni en qué pensar. Sus ojos,
aunque no lo quieran ver, le muestran una vez mas las lagubres
calles, apestosas, lodosas y sucias; los emblematicos edificios
histéricos que altivos mostraban antes vivaces colores pasteles
ahora estan coronados por un verdoso tono, impregnados total-
mente de moho. Las infames cucarachas son abundantes y moles-
tas y corretean por todos lados, como las ratas, siempre capaces de
adaptarse a nuevas condiciones y nuevos entornos a pesar de la
insalubridad evidente.

Por las altas murallas y el nubloso clima, la luz natural en las
calles ha sufrido una excesiva reduccién y, por ende, contemplar
el horizonte es ya casi imposible desde la calle incrementandose,
légicamente, la inevitable sensacién de ahogo.

Lo que resulta increible es que siendo Campeche una ciudad flo-
reciente antafo, con inmuebles coloniales sumamente valorados
que en alguna ocasién fueron estandartes de progreso, ahora
estd rodeada por monétonas y enclaustradas muestras de super-
vivencia, cuya primera falta es la estética. La imagen habla por si
sola, resumiéndolo todo en un solo calificativo: paupérrimo.

Aunado a todo eso, la crisis social es cada vez mas evidente. Ya hay
muchos indigentes deambulando por las calles en estados evi-
dentes de claustrofobia y pérdida. Vaya, ¢qué se puede esperar si
todo estd encerrado? Se respira un ambiente muy triste y decaido
y se requiere de mucha valentia para poder pasear por las calles
de esta sombria y lamentable estampa que parece gemir tras aco-
razados e invencibles muros.

Los habitantes actuales del centro histérico bunkerizado son in-
quilinos inquietos, ricos y muy susceptibles que han demostra-
do, otra vez mas, la insensatez practica de una clase social que
siempre se ha sabido, equivocadamente, superior a las demas.
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Esta gente, acostumbrada a pavonearse con costosas telas y
ostentosos banquetes de vino y caviar, también estd acostum-
brada a poseer servidumbre. Estas personas no conocen el va-
lor practico de las semillas, la erudita labor de amasar y tortear
el maiz, el delicado trabajo que supone cultivar hortalizas en
casa, la invaluable usanza ancestral de recolectar agua de la llu-
via en aljibes y, por si fuera poco, la cuantiosa faena de crear luz
artificial a base de carbén.

—¢Cudndo perdimos de vista el valor de los usos y costumbres?
iEste encierro terminard matandonos a todos!

Después de un penoso y desolado recorrido hacia su casa, llega des-
compuesto y con la tinica intencién de encontrar esas insospechadas
muestras de bondad que tanto le hacen falta en estos momentos.
Pero se equivoca, pues lo perturba un estremecedor grito que
hace que salga, despavorido, de sus casillas. Es su esposa Soledad,
cuyo alterado y hostil caracter provocan que, cada dia, su relacién
conyugal sea mas y mas decrépita. Entonces, como siempre, em-
pieza una sempiterna discusién.

Don Francisco estd atosigado, cansado y muy desorientado y de-
cide ignorarla por completo. {Ya no la aguanta mas! Prefiere en-
cerrarse y dormir anhelando fundirse en un suefio eterno que le
devuelva todo lo que ha perdido.
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Ya dormido, se sumerge en una muerte momentanea. Esta cansa-
do de todo. Aburrido de ser él. Invariablemente entristecido, aho-
ga su rostro en la almohada. Inerte, el suefio se apodera de su
cuerpo y resta inmévil, sin defensa, cuando lo vienen a visitar y
le rasgan el pensamiento.

—Te toca soniar el suefio de tus abuelos, el que te pertenece, porque
una sombra se ha puesto tus ropas y tus zapatos. Hijo mio, ;sientes
las piedras descansar fuera de ti? ; Te sientes cémodo entre mis olas?
No es la hamaca la que te mece. Son mis manos. Estds entre el hueco
de mis manos, fragil, sollozando tus dias, son muertos desde que te de-
Jjaste abandonado. Mira esta piel que traigo, seca, agrietada, golpeada
con un martillo de carne; estoy putrefacta, enterrada en una tumba al
aire libre. No llores. El maiz estd ensangrentado. ; Me reconoces hijo?
Saliste de mis entranias, de algiin hueso, de una madera recién corta-
da. Brotaste de mi tronco como un hongo. Me enfermaste la corteza.
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Respiraste sobre mi como un viento malo. No descompongas tu rostro.
;Quién va a llegar a quitarte los recuerdos? ; Qué dios, qué demonio
hurgard en el origen de tu camino? Tu verdadera madre es la que
estd envuelta en un mar insoluble. Ahora, esciichame, conversa con
mis vestigios, con la ruina que es mi boca, con estos labios infértiles.
Contéstame pronto, que a esto vengo. ;Cudl es la palabra precisa
para consolar a quien pierde a un hijo?

Francisco se dobla y gime y un sudor caliente lo escurre. Tiene ga-
nas de llorar su orgullo, de desechar las ganas primeras, de cumplir
con la vida y con el deber natural y largarse hacia la inconsciencia
para acostarse en la vasta epifania de un osario y observar el am-
biente rompiéndose como un llanto.

—Lento, amargo, fosil precoz dormido en la brevedad de la noche,
enséiiame lo que no he vivido. La estrella polar sucumbe, el guia de la
tierra cabalga sobre el horizonte donde antes habian costas y parques,
enjambres de peces ahogando los pesares. Ve a los ojos del corazon, del
cielo y del otofio desmayados. Fijate como cada bosque levanta sus
pies para que pasen los hilos de las venas. Protégeme del padre y de la
madre, del hijo y del espiritu doliente. Que no se me acerquen para
levantar el polvo que fui y que soy. ;Te fijas en el modo brusco que
tiene el hielo para apagar la antorcha y la esperanza del hombre des-
pierto? Ahora, baja la vista hacia ti, el desierto arrugado hasta el
pozo vacio. ;Lo recuerdas? Ahora, las golondrinas sofocan el vuelo
mientras el humo las persigue hasta el acantilado. Todo es mortal.
La belleza de tus pdrpados, el ruido de la selva, el fuego que abrasa las
cinturas dormidas de la sabana... Pero se puede prolongar la estancia,
el machete que resonaba la piedra, el elote que se cayé dos veces antes
de que la plaga y mi soplo derribaran la cosecha. Mirame. Dentro de
mi mirada tengo corazones en lugar de ojos. Aqui duermen bien las
hojas; encima de mi pecho materno, se abren y florecen las especies y
los troncos, dedos de la tierra cansada. Caen pesadas como saliva de
huracdn y auguran un otoio entumecido entre mis cabellos. Yo tiré
abajo tu puerta, el café de mis dientes se disipa en tus suspiros ema-
nando tus voluntades. Si, te acuerdas, mi cuerpo era una luz inago-
table, un cerrojo donde se miraba el atardecer. [Y como te vengo a
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ver ahora!l Mi cuerpo estd oscuro y oculto. Larvas de la carne nacen
en sus hoyos. Los poros son prisiones donde se revuelcan los restos de
mivoz. No se ve mi traje. Mi ropa estd muerta y tirada bajo el cuarto,
tirano de esta terrible habitacion sin estrépito. Ven a verme. Acércate.
Mi rostro ya no tiene ojos, sacaso estas cuencas no son la soledades
mads sinceras? Ahora hay que hacer temblar la Luna para que caiga
a mi lado, para que me dé lumbre y pueda ahuyentar el insomnio,
para que no maten a mis hijos. Pero hoy solamente me quedé aqui,
sin diamantes en la superficie, sin el coral creciendo sobre la len-
gua, sin las escarchas de la neblina como la ultima vez que me
lloraste en aquellos tiempos fugaces y tiernos cuando amabas el in-
cendio de las luciérnagas. Todo eso forma parte ya de una nostalgia
pasada y futura. Nada queda de eso cuando alimentabas los pétalos
desde donde te oia trabajar. Un respiro en la memoria, un aleteo de la
sonrisa inmovil junto a tu cuerpo. He andado descalza, he oido pue-
blos enteros resistirse al plomo, ladridos en el tejado cuando me humi-
llaron y abandonaron encima de sus ciudades... Me dueles desde el
territorio distante del alma. He amanecido sin ojos, con pestaias pe-
sadas que no me dejan tocarte. Estd expirando la hora de la revolu-
cién. El tiempo cuando se despierten mds temprano y las parvadas®
quemen los altares y los cirios, cuando los ciervos confusos apunten a
las sombras y resquebrajen la cornamenta. Es triste cuando se siente
miedo por la luz, por la geometria y sus formas, por esas cosas que se
adivinan sin ciencia, triste como la pobreza de un recuerdo, como el
resplandor de un ocaso o la muisica del tren aplastando al ser durmien-
te platicando por tltima vez con su vibrante nostalgia. jQué cruel es el
Sol cuando se refleja en el espejo! Pero ahora llego y te descubro. Eres
un dtomo vacio de la sustancia de Dios. Has puesto cenizas dentro de
tu garganta y tu sudor forma miniisculos planetas pendientes de mi
milagro.

El hombre se desespera. Abre los botones del pecho. La voz se
reconoce en sus recuerdos.

—¢Quién o qué es, una ambigua mujer o un arbol hembra?—se
pregunta mientras suelta mocos de nifio enfermo.

6 Bandada de péjaros. Término usado en El Salvador y en México.
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La cara visible es la de una madre recién envejecida pero la voz
es muda como la tierra, como la piedad.

—Perdona a tu pueblo, perdénalo por sucumbir en los escombros de
su pensamiento y dejarlos en la libertad para disparar a las palomas.
La paz sea contigo, pequefio hijo de todas las madres que arrullan el
universo con su canto. Tu raza me bendijo antes de partir. Solamente
queda renacer virgen de toda culpa... Vienes de aqui cerca, traspasas-
te el lodo. El terreno se ha cansado de tanta compasién. Asi como me
encuentras, agazapada, espero las lluvias para terminar la cosecha,
pero tii ya no la cargards en la espalda. Se ha abierto para que entre
el que eres. Si te hablo en la lengua sagrada ya no me entenderds; eso
se queda solamente para los que sobrevivieron amando las raices,
defendiéndolas. Pero ven, siéntate junto a mi, dime qué has hecho
mientras se derrumbaban las paredes, los suefios, las confesiones y
las promesas. A mi todo me falta y nada tengo. Me falta tu voz como
un viento que espero para apaciguar este calor infame, me faltan tus
ojos como el agua que enjuaga mi dolor. Ahora, mds que nunca, me
faltas, como un brazo, como una pierna, me faltas como mi corazén”.

La ventana hacia el mar se levanta. Don Francisco, con mucha
dificultad, sigue la sombra, un éleo corrompido ante él, y un re-
loj se apaga afuera. Luego, dice en voz baja:

—Madre, a veces es necesario fingir y no decir nada cuando una
serpiente te atrapa del cuello. Y luego debes sonreir. A mi me
pasa que tengo que huir de todo. Tengo lodo en las piernas. Me
he traicionado por cumplir con mis obligaciones. Con toda la
pena del mundo estoy sobreviviendo. A veces llega el alba y me
sorprendo por seguir dormido, por no levantarme cuando el
mundo estalla, por no gritar cuando el silencio se hace insopor-
table como un rayo que no cae y que se queda en el cielo y lo
quema. Yo conocia lo simple. Todo era sencillo y alegre. Los arbo-
les, en armonia, mecian la tierra que ensuciaba mis rodillas y
mis dedos. En las tardes, el Sol humedecia de calor mi cuerpo y
se fundia en una felicidad pura y sin remordimientos. A mi pai-
saje no le dolian las guerras ni las noticias con sangre.
A mi atin no me indignaba mi hipocresia.
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Francisco tiene los ojos cerrados.
Las lagrimas saltan sobre su rostro.

Es un viejo palido con el color de la derrota pero, a la vez, con el
signo inequivoco del renacer prematuro.
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He ahi este sentimiento que le acecha, que le persigue, que lo
acosa, que deja sin oxigeno sus pulmones y hace que quiera
arrancarse el alma.

—¢Qué alma?—piensa Francisco, pues la suya lo ha abandonado
hace ya tanto tiempo...

Sentado en la orilla de la cama, anhela regresar al vientre mater-
no, a su tierra, a su gente. Ya nada queda en pie que logre rete-
nerlo ahi. El hombre que lo guardé y protegié como a un hijo,
José Ignacio Mondragén, habia partido hacia tiempo y la Ginica
familia que le queda ahora, que en realidad no es su familia ori-
ginal, estd conformada por su hermana Luciana y su esposa, a la
que nunca amo. Ya es tiempo de abandonar la ilusion de grande-
za que ha marcado su vida. Debe tomar una decisién: quedarse
y perecer en aquel holocausto o tomar la poca fuerza que atn
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guarda su cuerpo y salir en busca de esa paz que tanto desea y
siente que, en el fondo, no merece.

Con la decision palpable en su mirar, Francisco sale de su casa en el
complejo residencial dejando atras los gritos de su mujer y esa mi-
rada odiosa tan caracteristica en ella. Sale a la luz de la mafiana y fija
la vista en un camino nuevo como hiciera de joven ante la carretera
que debia llevarle hacia mundos desconocidos.

Sus pies apenas estan tocando el suelo y recorre esa ruta tan bien
conocida que hace cada dia en varias ocasiones. Llega al palacio,
aquel lugar que en el pasado significé su mas grande logro y
donde su orgullo fue alimentado, cuidado y mimado como si
fuera un nifio pequefio que se espera que crezca fuerte, tan fuer-
tey tan grande como para poder tomar el control de cada poro de
su piel hasta consumir la propia humanidad.

Ahora, ese lugar se presenta como un espacio frio y mezquino.
Francisco atraviesa la entrada, se mantiene mudo ante los saludos
de los presentes y se encamina hacia la terraza, donde le esta espe-
rando un helicéptero gubernamental que, con sus hélices danzan-
tes, invita a iniciar la travesia definitiva de regreso a sus raices. Se
siente, en estos momentos, como si fuera un ave que emprende
el vuelo tras una vida en cautiverio.

Estando arriba, en el cielo, Francisco contempla el paisaje deso-
lador conformado por las olas de un mar negro que ya no refleja
de manera fiel el cielo y que arremeten con violencia contra la
piedra alzada. Para proteccién de la ciudad, habian justificado,
pero los muros solamente fueron un monumento a la insensatez
del orgullo. El paisaje colorido representado por la arquitectura
colonial ha quedado desplazado dejando en su lugar un paisaje
gris y entristecido. Las iglesias, que otrora se alzaban orgullosas
haciendo repiquetear sus campanas, se quedaron mudas mu-
chos afios atrés, pues les cosieron los labios. Las calles adoquina-
das, pavimentadas con lodo y basura, se han convertido en un

94 | Campeche



nido infecto de ratas y cucarachas. La ciudad se ha convertido en
un vientre de bacterias que originan varias enfermedades moles-
tas que tiempo atrds no existian o se creian extintas. jQué esce-
nario tan devastador! Don Francisco sabe que Dios ha cerrado los
ojos y les ha volteado el rostro para no ser testigo de una deca-
dencia de tales magnitudes originada por el ser humano y su
pasioén por destruirlo todo.

—¢Madre, he sido yo quien te ha causado esto? Mi ceguera fue
tan grande que condené a toda la ciudad para que se perdiera
en el infierno...

El pecho de Francisco se comprime pero él no siente dolor. Su cuer-
po estd entumecido por el cansancio y la pena. Todos estos afios
han dejado un cuerpo vacio.

El helicoptero se pierde en el cielo hasta desaparecer y Francisco
se aleja del infierno para encontrarse, paulatinamente, con el pa-
raiso perdido de sus recuerdos. Al menos, él asi lo siente cuando
ve, a lo lejos, un paisaje familiar, su aflorado Pomuch, donde el
cielo se hace menos denso y es de un azul mas puro.

Francisco se ha acostumbrado al paisaje sombrio que reina en la
vida campechana intramuros, pero la imagen que tiene ante él
ahora mismo es muy refrescante para sus ojos. Es ese color verde
tan vivo que tan bien recuerda... Estando ahi, podra volver a sonar
y percibir que la libertad es un tesoro palpable. Es este el paisaje
que se cierne en su interior y que le devuelve, desde su memoria,
recuerdos que creia olvidados procedentes de su vida pasada.

Pequenas viviendas le dan la bienvenida entre caminos de tierra
y la brisa cae desprendida desde el cielo hacia los arboles como si
fuera un susurro que acaricia sus oidos.

—Ya estds en casa, hijo mio!

El hijo prédigo ha regresado y el corazén de Francisco se acelera,
retumbando cual tambor, y la nostalgia lo invita a bailar un delicado
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vals en un ciimulo de sentimientos invadidos por la alegria y la es-
peranza. Pero poco dura el sentimiento inicial y enormemente
bonito de sentirse en casa, pues la pena, la vergiienza y la culpa
desplazan todas las ilusiones anteriores y los pensamientos lo
golpean con tal fuerza que casi cae de rodillas.

—¢Habri alguien que atin me recuerde?—piensa.

Las personas del pueblo y todos los citadinos que han sido expul-
sados de Campeche por el plan que él mismo ayudé a urdir y que
ahora rehacen sus vidas lejos de los hogares en la ciudad no tan
lejana, lo miran y susurran entre ellos, pues todos sabe quién es
aquel sefior recién llegado del infierno. Don Francisco se ve ro-
deado de rostros que lo miran con desconfianza.

Unos hombres se le acercan. Don Francisco comienza a sudar
porque sabe que no tendrd un recibimiento grato. Después de
tantos anos, él es un extrafo en el pueblo y un mal politico en el
Estado conocido por todos.

—Francisco?

Reconoceria esta voz entre otras mil. Su rostro ya esta avejentado
y don Francisco lucha por descifrar la juventud perdida entre
tantas arrugas. Es, sin duda, el pequefio Manuel, un vecino con
el que solia salir a jugar. El pequeio Manuel lo seguia a todas
partes, siempre con algtin raspén en las rodillas, descalzo y co-
rriendo por todos lados con los ojos brillantes, bien abiertos en
busca de un pobre inocente a quien hacerle alguna de sus trave-
suras. Sus ojos, ahora, no brillan; sus ojos, ahora, guardan en su
interior una historia de pena.

—¢Qué haces aqui, Francisco? ¢Es que acaso vienes a quitarnos
estas tierras también?

Francisco quiere decirle cudnto lamenta todo el dafio que ha he-
cho pero su garganta se seca como el desierto y no permite que
salga ninguna palabra.

—iEs Francisco Mondragén, antes Francisco Xiul!
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Las personas de su generacién que atin no le habian reconocido el
rostro pueden ahora reconocerle el nombre. Las miradas de odio
no se hacen esperar y la gente le lanza stbitas palabras de des-
precio. Francisco se quedé congelado, mudo, sabiendo que me-
rece todos aquellos insultos.

—iBastal—grita Manuel para socorrerlo—Si hay alguien aqui
que deba juzgarlo es el consejo de los sabios Bacabs’, un grupo
de cuatro hombres con la fortaleza y la sabiduria suficientes para
dilucidar qué debemos hacer ante tal compleja situacién.

La asamblea estd a punto de iniciarse. Cuatro rostros inmutables
lo miran. Estan frente a don Francisco y provocan un sentimien-
to instantaneo de respeto entre los que los pueden ver de cerca.
Sus ojos reflejan la sabiduria de su pueblo y tiene el porte orgu-
lloso del santo que se sabe hijo de la tierra que pisa.

—iEste hombre arrebat6 nuestros hogares!

—iEste hombre nos mand¢ al exilio!

—iDebemos castigarlo!

—iEchenlo del pueblo!

Las personas arremeten contra él sin que tenga posibilidad de esca-
patoria o de réplica. El sigue, quedo e incorruptible, clavado en el
centro, recibiendo el castigo merecido. ¢Hay, acaso, alguien que no
lo juzgue? Lo duda... Finalmente, abre los ojos y despierta de su
letargo. Ha conocido un mundo de apariencias en el cual la conve-
niencia y la avaricia han dictado siempre el guién de la vida, el abra-
zo del mundo. Pero ahora es distinto, pues estd sanando su corazén
y desechando todo lo que el orgullo y el poder han hecho de él.
—Demasiado tarde, no merezco el perdon.

Esta idea se ancla en su conciencia como si tuviera el peso de un
gran templo perdido en la selva.

—iEste hombre ayud¢é a disefiar el infame proceso de seleccién
que hizo que abandonaramos nuestros hogares!

7 El Bacab es el término maya en la Peninsula de Yucatin empleado para referirse a las
cuatro deidades prehispénicas que habitaban en el interior de la tierra y en sus depésitos de
agua y que tenfan la funcién de sostener el firmamento.
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—iEste hombre nos traiciond!

—iBastaljPermitan a los Bacabs hacer su trabajol—grita el pe-
quefio Manuel.

Uno de los cuatro lideres se acerca y mira sus ojos detenidamente.
—Desconocido, parece que has hecho mucho dafio a estas perso-
nas y ahora vienes ante nosotros, ¢por qué?

Desde el helicoptero, él mismo se ha repetido esta pregunta una
y otra vez sin parar.

Con la penay el dolor pegados a su rostro y en su alma, Francisco
puede hablar, por fin, y defenderse ante aquel nutrido auditorio.
—Sé que no me quieren aqui, ¢por qué iban a hacerlo? Yo les
traicioné. Y lo que es atin peor, jme traicioné a mi mismo! Le di la
espalda a mi herencia... Soy la nada, un cuerpo sin vida. {Ya no
puedo reconocerme! Hace mucho tiempo que dejé ir a ese chiqui-
llo que sofnaba despierto con lograr grandes retos. Yo solamente
queria sacar a mi familia de esta vida tediosa, que mis padres no
mancillaran més sus manos con la tierra. Los abandoné a todos
ellos, hice oidos sordos y parti, me perdi en el camino, olvidé mi
nombre y mi apellido y solamente pretendi conseguir otro nuevo
sin volver a pensar en la gente que realmente me amaba.

Indefectiblemente, en aquel preciso instante, recuerda a su
amada Nicté-Ha.

—Frente a ustedes, solamente hay un hombre perdido y deses-
perado que busca encontrar su reflejo en el espejo, un viejo
arrepentido.

Las lagrimas surcan su rostro cansado y envejecido. Su cuer-
po tiembla. jPobre hombre derrotado por sus propias decisio-
nes! Ahi estd don Francisco como un reo a la espera de su
sentencia definitiva.

La asamblea se prolonga y a don Francisco la sesién se le hace
eterna. Los cuatro Bacabs se acercan, finalmente.
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—Nunca es tarde para redimirse cuando el arrepentimiento es
sincero. Llegaste como Francisco Mondragén pero ahora, a quien
le damos la bienvenida es a Francisco Xiu, nuestro hijo, vecino y
amigo afiorado.

Hace tanto tiempo que no escuchaba su nombre verdadero, origi-
nal, que un eco sonoro le retumba en la cabeza y por todo el cuerpo.

Entonces, al observar la gente del pueblo, Francisco lo comprende
todo viviendo una catarsis necesaria. Tras el proceso de seleccién, la
gente intramuros se crey6 ganadora. Ellos, los ricos y poderosos,
estarian seguros y protegidos por las murallas. jPobres todos aque-
llos desgraciados que fueron echados de la ciudad!, pensaban todos.
Pero no lograban entender que ellos mismos tendrian un futuro
miserable en aquella ciudad oprimida, que ya no vivirian jamas
un cuento de hadas en sus casas coloniales fingiendo tener vidas
perfectas e ignorando las innumerables sombras que siempre se
ciernen sobre las personas que viven de mentiras y de engafios.

Las personas que puede ver enfrente no le parecen, para nada,
pobres almas arrancadas de sus vidas y echadas a lo desconocido.
iNo! A quienes tiene al lado son, en su mayoria, vencedores, pet-
sonas que han logrado ponerse en pie incluso cuando todo esta-
ba en su contra. Estas personas han sabido conservar su historia,
su herencia y su identidad y estin orgullosas de quienes son.
Prueba infalible de este pensamiento es esta noche, el Janal
Pixdn, cuando los vivos y los muertos conviven a la espera del
momento idoneo para reunirse otra vez. El pueblo empieza a
iluminarse con velas y los altares reinan en todos los hogares.
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Epilogo

Don Francisco Xiu, nuevo integrante de la colonia establecida en
territorio pomuchense, deambula solo. El paisaje abrumador
ahora es uno de renovada luz. Una que otra mirada rencorosa.
No esta perdonado del todo. Ha cometido actos injustos e inhuma-
nos dificiles de disculpar. El lo entiende. Tendr4 que convencerlos
con nuevas acciones. Es su principio.

Los exiliados y nativos se las han arreglado para subsistir a la tra-
gedia mundial. Utilizan técnicas locales creadas por sus antepasa-
dos para extraer y almacenar agua, cosechar y buscar alimentos.
Se basan, simplemente, en lo que hay en el pueblo y en los alrede-
dores, no esperan ni desean mas. He ahi el triunfo de su sociedad.

Camina inspeccionando minuciosamente cada rostro de las
ancianas. Afiora a la de facciones parecidas a una flor de agua.
Estd inquieto. El joven perseverante estd ahora en su vejez. Su
corazoén late y mira fijo a los ojos de las antiguas mujeres que
compartieron mocedad con él. Rendido, baja la mirada una hora
después y se pregunta donde estara ella.

—Recuerdo que me dijo que me esperaria, pero no estatica como
La novia del mar. Ella era tan dindmica, una mariposa bailarina,
un colibri acabandose el polen de mis labios, ¢dénde andara?

Y luego, sonrie con las pestafias y los dientes de aquel muchacho
anhelante de victorias de antafio.
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De pronto, la mano del pequefio Manuel se posa en su hombro.
Un saludo y la pregunta obligatoria:

—:Doénde esta?

—Dijo que te irfa a buscar ahi donde se quiebra la piedra. Muy
cerca de la vida, o de la muerte, como quieras verlo. Cuando se
fue, caminaba tranquila, contentisima. Hizo este ritual hasta
unos dias antes de fallecer. Estaba enferma, vieja. Nunca dej6 de
ser hermosa. Nunca se cansé de esperarte. Todos en el pueblo
quisimos, alguna vez, enamorarla, y a todos nos rechazé. Mas
tarde se dio cuenta de que no queria morir soltera y se cas6 con
un hombre que no era ni de estos rumbos, nomds para ponerse
un vestido sucio que tenia guardado desde hacia mucho tiempo,
desde que era joven.

El pequefio Manuel, convertido en un hombre mayor de recia voz
y empirica sabiduria, le relata elocuentemente a su antiguo amigo
la llegada de las penumbras que invadieron los polos del mundo.
Los relampagos inundaron el Sol con sombras. Los gobernantes
erraron los mandatos y el cosmos exploté para convertirse en
otro principio de incertidumbre.

—E]l ego del ser humano, ocupado en el quehacer tecnolégico,
avanz6 en todos los ambitos exteriores a la conciencia. Dejé de
explorar en el interior, se olvidé de su origen tan fragil. La natu-
raleza reclamé lo que era suyo, simplemente. Nosotros estamos
renaciendo. Retomando lo esencial, la lluvia, la Luna que alumbra,
el maiz que provee. Como puedes apreciar, nosotros seguimos en
pie. Lo puedes ver en cada calle, en cada esquina, destruida pero
habitada. El caos aparece para que lo reacomodemos todo, lo poco
o lo mucho que queda, para poder sobrevivir. Ya no hay fronteras y
la catastrofe nos acerca a la utopia. Nos apoyamos entre todos los
centros de refugio establecidos en Centroamérica y otras colonias
sudamericanas con bases en territorios que permiten la supervi-
vencia. El area ha sido desgarrada por ciclones pero, jmiranos!,
estamos en pie, luchando por preservar nuestra renovada humani-
dad, naciente como los primeros hombres. Ahora ya sabemos qué
hicimos mal, desde la provocacién del cambio climatico hasta la
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contaminacion terrestre y marina, aunado al derrame del petrdleo
que, afortunadamente, aqui no nos tocd. Pero la peregrinacion de
la gente que sacaron de los muros nos sirvié para comprender su
magnitud, porque los discursos oficiales comunicaban por radio y
television que estaba todo controlado, que estuviéramos tranqui-
los. Que en nuestro estado y en nuestra regién no pasaria nada.
Estibamos tan acostumbrados a que los dias pasaran vacios que ni
caso les haciamos. Aqui no vimos ni una ola negra o contaminada.
—Es verdad, Pomuch no tiene mar, ni un camino que te pierda en
su furia. Es cierto, Pomuch descansa tras la agria contemplacién de
la tormenta. Este pueblo es un diurno paraje del aire, no reclama
con afan de voces vencidas. Pomuch no se seca las lagrimas, no
huye doblegada. Pomuch esta quieta mientras la escarban los de-
dos que ella misma parié. No tiembla ni sucumbe. Pomuch no
tiene espuma como rabia. Tiene lodo fértil. Pomuch es un pueblo
que atin se esta levantando. Hasta ahora me doy cuenta.

Don Francisco piensa todo esto, emocionindose.

El pequefio Manuel contintia:

—Todo pasé y esta pasando. Estos charlatanes no escarmientan.
Atn ahora dicen que vamos avanzando hacia la restauracién social
y ecoldgica, proyectando transmisiones visuales de reconstruccio-
nes donde aparecen personas felices en paisajes reconfortantes.
iBonitos montajes de la realidad la que nos ponen! Mentirosos!
Muchas veces pensamos que tt, Francisco, hijo prédigo de nues-
tra raza, nos ayudarias; que, con orgullo, vendrias a echarnos la
mano, rota de tantos golpes. La mera verdad, yo si crei que re-
gresarias. Salias en los monitores, rojo y maquillado, sonrien-
do, hablando con gallardia, dichoso de codearte con la clase alta.
Un politico nacido del pueblo, formado de tortillas de maiz y sabi-
duria maya. jQué equivocado estuve! Sinceramente... (qué te
paso? ¢No tenias dinero ni para pan y le vendiste tu alma al diablo?
—Luego de un tiempo, después de llegar a la ciudad, ya tenia di-
nero de sobra para llamar cuando quisiera. Sin embargo, siempre
encontré pretextos para postergar las llamadas. Lo importante era
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seguir teniendo el carifio de don José Ignacio, mi padre adoptivo,
y de sus amigos. jMe sentia tan desamparado en esos momentos!
Internet me acercaba a todo lo que sucedia en el pueblo pero,
para serte franco, ya no me importaba, pues estaba cegado con
los propésitos que me habia fijado mi nuevo padre. Para agrade-
cerle todo lo que estaba haciendo por mi tenia que concentrarme
en mis estudios y ser el mejor abogado de la ciudad para que no
lo avergonzara vy, al crecer, me acomodara en algin buen puesto
publico. La promesa de una vida mas digna para mi, al menos, se
cumplid, y con creces. Usé todas mis energias para complacer a
mi nueva familia. De joven, cuando estaba aburrido, buscaba en
Internet cosas referentes a esta tierra, y me parecia triste la vida
que contemplaba. No encontraba la belleza en la sencillez y dis-
frutaba de halagos y atenciones, que mas tarde descubri que
eran hipoécritas. El mismo deseo con el que sali de aqui lo usé
para ser el mejor estudiante de Leyes de la ciudad y para usurpar
un lugar en la élite. En esta entrega hacia mis suefios me olvidé de
mi padre, de mi madre y de mi mismo. De mis raices. La Ginica
imagen que aparecia en recuerdos vagos era Nicté-Ha en esas
tardes de soledad tan frecuentes.

Francisco mira de reojo al pequefio Manuel, pensativo, luego de
nombrarla. Su memoria, mas pesada que su cuerpo, llega hasta
el horizonte de color arrebol, el mesidnico dedo de luz que le
cubre la frente, pisando las aguas apenas méviles. El piensa en
millones de cegadoras lunas doradas y anaranjadas, como las
pensaba en otros tiempos, con otra voz.

Su amigo lo lleva al lugar donde ella descansa. La noche crece y
es inmensa, asi que apura el paso hacia los huesos predilectos,
que siempre son los de la mujer amada.

—Soy un nifio de pequefias manos que suplica un estrato de
heridas que se abren a cada viento, aqui, ahora mismo, junto a
ti, junto a tu cadaver viviendo en mi como un fuego interno.
Apresuro todo para antes de que termine el Janal Pixdn y te me
vayas lejos de nuevo. Hoy he vuelto porque sé que me esperas.
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No te habia visto tan cerca, tan hermosa, con esa mirada infinita,
mi tltimo resquicio para la salvacién. Hoy el pueblo derrama no-
che por la boca. Es un ser diminuto y gigante que sobrevive por las
etapas de la piel de quienes la habitan. Alrededor, resuena su tipi-
co grito, un gemido que cae con las naranjas de los arboles. Este
pueblo duerme sin culpas, exento de los insomnios del poder.
Parece estancado e inservible, pero llueve atin en sus calles.
AUn hay hormigas carcomiendo pétalos que transmutan en
amor. La coa desyerba y en el subsuelo surge la vena del alba.
Mi tierra es la germinacién de la vida empolvando todo su suelo:
un mar de manos, de agua dulce rescatindonos del naufragio.
Como t0, Nicté-Ha... Tu nombre me acerca al pozo donde se
calma la sed.

Ni Xiu, ni Mondragén. En este momento, es un hombre que se
encuentra dialogando frente al cadiver de su verdadera amada.
¢Cuantos hombres tienen la oportunidad de acariciar los huesos
de su mujer? ¢Cuantos pueden tomarle el craneo y besarlo tier-
namente mientras lloran sus palabras?

—iQué costumbre tan salvaje es esto de enterrar a los muertos!
Desde ahi no pueden ver pasar a la gente, ni tomar aire fresco para
seguir durmiendo.

El cementerio esta lleno. El hombre estd siendo observado por
sus padres muertos, mismos a los que les prometié su pronto
regreso, con quienes conversé lejanamente cada vez que era so-
metido a insultos, cada vez que era puesto a un lado por conocer
y estar donde no debia. Todos escuchan lo que dice y se confunde
el cielo con la tierra. Es perdonado ya; es la lengua sagrada la que
sale de su boca, la que aguardé en su inconsciente miles de dias:
—He vuelto para tomarte del cabello y darte un beso. La Luna
aparece colgada en el horizonte. El pueblo esta ciego, callado.
En Campeche dejo los atardeceres, los hechizantes ocasos, el
abril, las tardes sembradas de matices que se filtran en la retina
del alma. Amor mio, amor hallado en la cortina desde donde me
miras, en tu osario desde donde me visitas: vengo a redimirme al
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consuelo de tu craneo vacio, que llena el aire y me lleva hasta los
pulmones la brisa de un mar que sigue azul a pesar de los pesares.
Yo, Francisco Xiu, repito mi nombre conjurando mi libertad.
El tinico derrame que sale ahora del abismo es el de mi sangre...
Traje panes envueltos de cielo para tu camino de regreso. La vida
prospera y equilibrada, el incansable batir de los machetes y una
sonrisa abarcandonos el alma son conseguidos desde los pechos
volcanicos de las personas. El mundo estalla y yo ya estoy despier-
to y feliz. He pensado que vayamos juntos a romper los muros de
Campeche encendidos como luciérnagas apabullando estrellas.
Ellos no son los perdedores ni los ganadores. jQué facil resulta
encontrar culpables! jQué facil resulta democratizarnos en el
caos! Ya no soy politico, ni campesino. Todo esto ha finalizado.
jHace cuanto que no decia verdades! El muerto soy yo, un cuerpo
lleno de ausencias. Y, sin embargo, vengo a demostrarte que mi
corazdn no esti inerte, que no estd enteramente despedazado,
que aun tiemblo ante tu presencia, que atin oigo tu voz bajo el
arbol. Mi mano, suelta de la tuya, no tiene vida. Mi brazo, suelto;
mis ojos, sueltos de los tuyos, no me pertenecen. jPerdéname!
Quitame el corazoén, entiérralo en el tuyo, para vivirte, para que
sigas viviendo en mi, escondida en mis andrajos, lavando mis
respiraciones. Yo en ti encuentro lo indecible, la falta de columna
que amarga mi espalda, la memoria que suplanta mi existencia,
las memorias enredadas que contagian mi enfermedad amnésica.
Nicté—Ha, flor de agua, adornando mi sed. Derrama tus cabellos
en mis dedos. Derrama tus huesos en mi alma. Todo lo que no te
dije ahora te lo grito. Cuando me vaya dejaré de tener estos ojos.
Serd poéstuma la noche que dormiré en tu abrazo. Sera otro el
sitio donde te encuentre, pero estamos juntos, mis que nunca,
mas que siempre. No espero que me respondas. Esta soledad
contigo la haré perpetua. Me gustas mds que tu cuerpo, porque es
demasiado semejante al mio, fragil, exageradamente humano.
Amar es la reconstrucciéon de uno mismo a través de otra persona...

Luego, se gira, y prosigue:
—Tengo los pies listos para partir, Madre y Padre, ustedes a un

106 | Campeche



lado de mis costillas eternos, vean esta sonrisa, la més sincera.
Me siento perdonado por ustedes. Una capa de sus nubes envolvien-
do mi espiritu. Soy la repeticién de cada uno de ustedes, dignos,
valientes y sobrevivientes de mi. Ahora no estoy en letargo, mi
carne esta esparcida de esperanza.

Francisco cae absorbido por las semillas que retofian. Se fusio-
na con la tierra. Estd débil, pero ha logrado llegar, ha logrado
arrepentirse. Las velas le sefialan el camino. Regresa acompa-
nando a su mujer amada. El pasado ya es un fantasma. Francis-
co también lo es.

Esa misma noche, un nifio llora recién salido de las entrafias del
Sol y nace una llama encendida. Mafana, volverd a amanecer.
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EL EQUIPO AL DESCUBIERTO

Casi medio afio fue necesario para que AH{ DONDE SE QUIEBRA
LA PIEDRA, después de varios encuentros de trabajo en los
cuales se dilucidaban todos los detalles de la novela, fuera una
realidad y el mensaje de esperanza y de enraizamiento a la iden-
tidad propia que se erige entre sus paginas fuera lanzado por
este equipo de escritoras y escritores como dardos de verdad, cri-
tica social, creatividad e imaginacion.

En la préxima seccién de este libro podras conocer, uno a uno,
el talento de las autoras y los autores de este libro colectivo, en
primera instancia a través de cuentos y ensayos breves basados
en los ejes tematicos de la novela (la identidad maya y la re-
membranza de la Guerra de Castas, los secretos de las familias
adineradas y las diferencias entre distintas clases sociales, el
racismo y el desplazamiento juvenil) y después a partir de una
reflexion poética acerca de la festividad de Janal Pixdn, la cele-
bracién maya de la Noche de Muertos que, a su vez, es incluida
por la UNESCO en la Lista del Patrimonio Inmaterial y es una
de las celebraciones anuales mas conocidas de México. A través
de frases y versos, de piginas y de estrofas, ahondaris en la
cotidianidad literaria de estos artistas del arte escrito y también
en la magia de una fecha clave en el calendario litirgico de la
region en la cual la vida y la muerte se dan la mano en una
danza infinita y necesaria.

Después de esta novela protagonizada por Francisco Xiu, que re-
gresa a sus origenes reclamado por la Madre Tierra, vas a profun-

dizar mas en la realidad campechana a través de otras historias.

Sigue leyendo, pues el viaje no ha terminado atin.
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La memoria del jaguar

por: \AQULQ«CLMJUU g@z&w—«ﬁ/ H 1919

“Y sus vestidos eran solamente pieles de animales;
no tenian buenas ropas que ponerse,

las pieles de animales eran su tinico atavio.

Eran pobres, nada poseian,

pero su naturaleza era de hombres prodigiosos”
— POPOL VUH

—ijApurate u pel a na’!®

Era el diciembre mis frio para Francisco, aunque el Sol irradiaba
en aquella isla. No estaba acostumbrado al clima, lejos de su tie-
rra natal. Lo habian llevado hacia unos meses. El se resistio:
—Corramos, corramos, ko'ox.

Vinieron unos como soldados, como patrones, y él se resistio.

Escuch¢ la palabra esclavo muchas veces antes de llegar. Jacin-
to habia comenzado la rebelién. El no corrié tan deprisa como
los demas. Llegaron por ellos una madrugada de fiesta y nin-
guno estaba armado. Cuando ordenaron la huida, Francisco
ya estaba lo suficientemente ebrio como para no correr con
los demas.

Ahora le parecia estar en otro pais, temblando de frio y de dolor.
De angustia por haber perdido una revolucién y una familia.
Lo llevaron un jueves, recuerda, para trabajar el aziicar, o eso
le dijeron.

8 Insulto recurrente en la lengua maya que se habla en la Peninsula de Yucatan.

Ahi donde se quiebra la piedra | 11t



Se habia unido a Jacinto porque no soportd que su hermana dur-
miera con el patrén, porque no soportd que su estirpe hiciera
sangrar sus manos para complacer a otros que no eran de su
raza, porque no soporté mas tirania de los que prometieron soles
en forma de moneda.

De nifio trabajo y trabajo. El sabia que un dia iba a desquitar-
se, a sanar su pueblo. Pero ahora trabaja y trabaja, y peor,
muchas veces hasta ni come y su Unica agua son sus lagri-
mas, que continuamente llora. Su papd era un campesino que
tomaba pozole con sal, el que no permitié que su familia su-
friera mas de la cuenta. Su mama era la que hacia las tortillas
en el comal sentada en la banqueta, con su huipil tejido en
bastidor y su rebozo a un lado, de una belleza que su herencia
maya le concedio.

Ahora Francisco estd solo en un patio, sin camisa, bajo el res-
guardo de una enorme mata de tamarindo. Recordando.

Tras meses de vicisitudes, sus ojos se han negreado mas, se
han tornado mas grises, ya no sonrie. Ese trabajo era una pri-
sién. Se cansaba la tierra de resistir el peso de un hombre dolido.
Su vida transcurria en esa La Blanca Flor. Todo el dia se arrastra-
ba entre las yerbas. Su capataz era hijo de su pueblo, y a pesar de
eso era quien mds gritaba, insultaba y presionaba.

Se acuerda cuando Jacinto intent6 ganar con sus palabras algo de
compasion para él y sus compafieros: “Tu trabajo es la tierra don-
de tus antepasados se hicieron de grandeza. ;Por qué no te pre-
guntas qué pasd? ¢A qué hora ese monstruo devor6 el maiz y tus
ganas? Ya no es grande tu raza, ni siquiera puedes comer lo que
siembras, eres el trabajador de alguien que no entiende tu lengua.
Eres ese que sobra en la mesa de oro, el que lame las cucharas.”
La reaccién del capataz fue de ser atin mas cruel, de consumir a su
misma sangre. Francisco no tiene ahora motivo para que su pie se
deslice por el suelo.
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Ya faltaba poco para que la estirpe descargara las armas en con-
tra. Se comentaba a voces secretas una rebelion. Mientras tanto,
Francisco necesita ese pequefo milagro que lo distraiga, una
sonrisa que lo reconcilie con la existencia. Entonces, abajo, lenta
y litGrgica, aparece por primera vez frente a él la patrona. Se le
entumen los ojos y el corazén. Francisco no sabe qué pasa.
—Crees en los amores a primera vista>—Ile habia preguntado
aquella muchacha del pueblo.

Y esa vez no contesta, pero tardiamente se responde que si. En ese
instante se le olvida el sufrimiento y la historia. Ya de noche,
Francisco duerme sintiendo que el deseo le oprime el pecho.

Esa noche suefia:

“La flor del nabanché, en el agua tibia, venida en el lomo del jaguar.
La que cura todo, la hierba que Pakal le regald, entre sus manos
calientes, obsequio para él.

Ixchel, 1a flor que lo cura todo,

Nabanché.”

Sus dientes eran de oro por todo el maiz que habia comido. Su piel,
una sombra marrén, una mezcla de quien sabe que sangra. Su
cabello le cafa lacio, como carbén y cenizas. Su fornido cuerpo era
por el ejercicio del trabajo, de no cansarse después de mucho vivir.
Sus ojos cafés oscuros, sus labios gruesos y dulces... era un hom-
bre, en verdad era un hombre. En eso se habia fijado la patrona.

El dia de su encuentro, él amasé su cuerpo con las manos de ella.
No abri6 los ojos, solo sintié. El fue el guia esa vez. Le habl6 en
su idioma sagrado y ella no lo entendié. En la oscuridad, a Fran-
cisco le parecia que en su estémago se formaba un pequefio
huracan. Toda la noche fue feliz; sin embargo, durante toda la
madrugada después se pregunté si en realidad era la Xtabay
quien vino a confundirlo. Sabia que la diosa Ixtab solia embrujar
a los borrachos y a los perdidos.
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La mujer tocé a su puerta. Por la mafiana se habia fijado mucho
en Francisco. Ese deseo clandestino era un sentimiento estreme-
cedor. Mas tarde, mientras dormia, soflaba con un jaguar negro
y una estrella hinchandole una luz en la cara. Se levanté deprisa.
La hacienda dormia. El cuarto de atrds era para el velador y esa
vez era turno de un tal Francisco Ek Balam. Entr6 y sin decir
nada lo amé. El le susurré:

—Jach seten in K'dat in ts'w'uts’ech xki'ichpan chup.

Ella no entendi6 nada.

Se fue antes de que clareara el dia. Se llev6 su cuerpo y ese largo
cabello castafio.

Carolina de Barbachano era esposa del duefio de la hacienda La
Blanca Flor, Miguel Barbachano. Por asuntos politicos él se fue
a la capital. El cuidado de la hacienda ahora recaia en su esposa.
El dinero que ganaban con el henequén no les satisfacia. El poder
llenaba a Miguel y Carolina encontré amor en un sirviente maya.

Platicaban poco, por la mafana y disimuladamente. Francisco
no le confiaba el desgarro que sentia por dentro, ni lo que se
fraguaba entre el henequén y la tierra; ellos tenian claro a quien
le pertenecia.

Jacinto se reunia uno por uno con los demas. La oscuridad era la
manta que ocultaba aquella revoluciéon. Poco después de platicar
con Francisco quedé acordada la fecha del despertar.

El Janal Pixdn era respetado por todos por igual.

—Porque asi me dijeron los antiguos viejos de esta tierra tan
bella. En el Mayab, el Janal Pixdn es la gracia mas bella de los
pueblos mayas hacia los grandes difuntos, los hombres que par-
tieron con el Zamnd—decia el padre de Francisco.

9 Sacerdote sabio.
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Para los trabajadores de la hacienda ese era uno de los pocos
dias libres. La patrona sabia que los pixanes exigian esa libertad.
La vispera de aquella tradicién, Francisco se reunié con su pri-
mo Jacinto.

—Ta y yo sabemos bien que nuestros abuelos fueron guerreros.
Nuestra herencia es este oro enlodado; la lluvia que cae aqui es
de nosotros.

—Primo, no le puedo hacer esto... Me gusta mucho y me trata
bien, la voy a llevar conmigo.

—Haz lo que quieras ldak’, pero no des la espalda a tus abuelos.
—La otra noche sofié con la flor del nabanché. Chaak'™ quiere que yo
acttie. Somos cristianos, pero a mi todavia me hablan los antiguos.

—Somos lo que somos, los que vinieron azuzaron mentes y
quieren que seamos lo mismo que ellos. Tu raiz aqui crecid, por
€s0 suefas con...

Justo estaban en la platica cuando entré un majan najy se poséd
en una esquina, como si estuviera observandolos. Luego canté el
xooch', esa voz lagubre. Los hombres no tuvieron duda, era la
muerte y no podian hacerla esperar. Todo sucedi6 entonces.

Abrieron los ojos y se vieron a ellos mismos, guerreros en bis-
queda del extranjero, con sus mazos, flechas y cerbatanas, y so-
bre sus cabezas la piel dura de su coco kaaba". Apuraron el aviso.
Ocurriria esa tarde la planeacién y la verificacién de las fuerzas
con las que se contaba. No encontrarian la misma libertad otro
dia. Salieron juntos, uno en biisqueda de sus hombres, otro en
btsqueda de una mujer.

La patrona estaba con su marido, que llegbd aquella tarde. A
Francisco se le quemaban los ojos, se escurria de su boca un
grito. No pudo acercarse a ella. Decidio ir a casa de sus padres,
que debian estar ocupados con los preparativos para recibir a
los pixanes.

10 Dios maya de la lluvia en la cosmovision de la Peninsula de Yucatan.
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Cuando llegd, su madre estaba sentada, la banqueta se llenaba
del k'dol, ya casi listo para, el entierro del piib.

La mata de tamarindo ya quebraba sus ramas y se fij6 que la
albarrada necesitaba piedras nuevas. Su papa espulgaba el xpée-
lon . Serio y viejo. Al lado de la pequefia casa, con esos huanos
cafés que como un rio caian sobre la base de lodo y palos, dos
malix-pek* se estiraban. Francisco los saludé en su lengua y asi
hablaron un buen rato. Su padre cont6 que llevarian comida al
monte y un vecino le dijo que vio aluxes® en su terreno. Para
que la siembra no fallara, habrian de llevar el hanincol, pues las
fases de la milpa tendrian que terminarse a tiempo.

El padre de Francisco también trabaj en la hacienda; a diferen-
cia de su hijo, él trabajé calladamente hasta que su patrén lo ju-
bilé. Y fue su propio hijo quien lo relev6 en desgracia. La deuda
nunca se terminaba de pagar.

Francisco agarré un lek, comi6 un elote y se sirvié un poco de
sakab en la jicara. El sabia cudnto significaba esa bebida sagrada
que alguna vez les dieron los hombres a aquellos dioses en agra-
decimiento por la entrega sagrada del maiz. Esa carne de mazor-
cas, de donde se formaron los antiguos. Sabia que se tomaba su
sangre, preparindose para lo que venia. La creacién, su origen
en una bebida.

—Ya estamos listos. Vengo a dar el adiés. Jacinto dice que nos
meteremos en los cerros a buscar. jQue nos hagan caso los del
cielo! Ya ve que nos estdn matando en silencio. Si seguimos aga-
chados pronto nos enterraran a todos. Lo que le hizo el patrén a
Juana, el dia antes que se casd, cuando la obligaron a que ese
cabroén la desposara...

11 Variedad de frijol de la region.
12 Perros callejeros, sin raza.
13 Duendes del bosque en la mitologia maya de la Peninsula de Yucatan.
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Sélo eso pronuncié Francisco y su mama y su papa le contestaron
algo. No escuchd, con sus manos se tapd los oidos y las lagrimas.
Como era su costumbre cuando sufria el atraco de esa manos
blancas que le quemaban la espalda. Enterraron el piib y Francisco
se despidio, pues esa tarde habia que estar en el lugar acordado.

Al volver, ya estaban todos los hombres y algunas mujeres: les
ardia el corazén por igual. Jacinto comenzé a hablar. Supo que
mas al norte un tal Cecilio maté6 a los duefios de su hacienda y
tomo el pueblo; otro, llamado Manuel May, fue asesinado cuando
se descubri6 su despertar. Ahora les tocaba a ellos. Jacinto siguié
hablando en su idioma:

—Somos los enterrados por los de arriba, los poderosos que alguna
vez tomaron nuestras manos... nos engafiaron. Nos traicionaron.
Pero aqui seguimos, somos la raza de la astronomia, de las mate-
maticas, los del cero. Los herederos de una riqueza indestructible.
Deberiamos levantar nuestros montes con los brazos e irnos al parai-
so, nos lo merecemos...

Francisco temblaba. Su piel estallaba en llamas, como un fuego
negro. La gente estaba dispuesta, convencida. Mujeres y hombres
eran conscientes del privilegio de haber nacido ahi. Escondidos
en los cerros, se preparaba la estrategia y se distraian degustando
los dulces de ciruela y papaya que prepararon. A uno de esos
hombres le faltaba una despedida.

Francisco se asomé. La silueta luminosa, los cabellos chis-
peantes, esa mujer que lo guardé entre sus piernas. Se atre-
vi6 a entrar. La casa silenciaba la sefal. Carolina salié junto a
él. Era de noche. Asi habian sido casi todos sus encuentros.
Se abrazaban y bailaban. La musica estaba en sus cabezas.
Francisco y la patrona giraban entre un remolino de hojas,
era de noche y ya no sentian la prohibicién cuando se toca-
ban. El le susurré:

—Jach seten in k'dat in ts’w'uts’ech xki'ichpan chup. {Tengo muchas
ganas de besarte hermosa mujer!

Ahi donde se quiebra la piedra | 11y



Ahora, milagrosamente le entendié. Una profundidad en su co-
razén le tradujo.

La boca de Francisco cantaba al hablar su sagrada lengua. Ella
escuchaba una sonata de piano; el oia un tunk’ul , el anuncio de
lluvia sobre sus cuerpos, un machete ritmico cortdndoles el su-
dor. Un ciclén inundaba sus lenguas cuando se besaban.

En ese momento les sorprendio el patron. Varios disparos desa-
tinados y gritos salieron de él. Emprendieron esa urgente huida
que hacia tiempo que debieron hacer. Cargé a su mujer y entre
roces de plomo, perros y luces corrieron incesantes; aun cuando
se alejaron, siguieron corriendo hasta unos mangos donde él,
hombre exhausto, se recosté enamorado. La pareja se apretujo,
eran algo menos que una gota. El, sediento por el camino trans-
currido con prisa, se acercé a su amada y se la bebi6é completa y,
en un Ultimo abrazo, fundi6 el calor de su lucha en una rendi-
cién ante ella. Asi pasé la noche. Temprano tenia que estar con
los suyos y ella no serfa bien recibida. Encontraron un transporte,
caminaron juntos y la refugié en el pueblo. Carolina Barbachano,
la jefa que dirigié la hacienda con firmeza. La patrona amante de
un joven pedn. La casta, aquella noche, era lo de menos.

El dia esperado nadie se present6 en la hacienda. El patrén, con
rabia y miedo, convoco a los suyos. Le mandaron mucha gente y
muchas armas para esperar un irreductible reclamo.

Francisco, por fin, apareci6. Era medio dia y se olia incertidumbre.
Jacinto dormitaba pero estaba alerta. Su primo se acercé. Le dijo
que ya estaba para la disposicion de armas. Jacinto le conté que
una cruz parlante habia ordenado que pueblos enteros mataran a
los enemigos, esos blancos con propiedades hasta en la selva.
—¢Lo crees?—preguntd Francisco. Dicen que la cruz asi nacio,
nadie la hizo, de una mata broté.

14 Instrumento musical hecho a base de un tronco de arbol ahuecado.
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Los ancestros de Jacinto fueron de linaje noble, batabo'ob que
conquistaron y gobernaron esas tierras. Sus abuelos le habian
ensefado la sabiduria, la libertad que aguardaban antes de irse al
otro cielo. Y Jacinto aprendié demasiado pero, como todos sus
hermanos, no tenia de otra que peonar para comer. En cuanto
supo que asesinaron e incendiaron viviendas mayas en un pue-
blo vecino, su orgullo renaci6é en su pensamiento. No se pudo
detener. Habl6 con sus compaferos de confianza. Esos indige-
nas no tenian opcién, su pasado vivia en sus almas. Asi filtr6 una
esperanza en sus retinas y las manos tendrian un mejor uso.

Vino la noche sin desesperacién. El dia siguiente era el elegido.
No fue dificil que Francisco durmiese y sofiara:

“Ek Balam, los gajos del Yaaxché
que adormece Ixchel en tus ojos;
yo te hablo, jah!, dignidad perdida en la flor del nabanché,
encendida en tu garganta.”

Se desperto, buscé a Jacinto y le platicé.

—Es el segundo suefio. Me hablaron Ek Balam, el jaguar ne-
gro, y otra vez la flor del nabanché, la contra del viento malo.
¢Qué soy, primo? Me hablan y dicen cosas, serd que los que se
fueron antes me quieren pa ‘que les siga, los Jmeen™ me estan
trabajando segurito.

—No, ldak’, tu ancestro es el jaguar negro, la estrella polar, guia
del camino a nuestra region; acuérdate que somos guerreros, tu
coco te esta protegiendo...

15 Jmen es el nombre que se da en lengua maya al sabio, brujo, médico o curandero de un
lugar. Es el término equivalente al chamdn en otras lenguas amerindias. Es un término muy
comiin entre los mayas de la Peninsula de Yucatdn. En México se considera a los jmeen per-
sonas especiales intermediarias entre los hombres y las deidades. Segtin la creencia popular,
tienen la capacidad de curar enfermedades con hierbas y son capaces de sanar a las victimas
de mordeduras de viboras. Ponen remedio a los malestares fisicos causados por los malos
vientos. El trabajo del jmen se realiza merced a su sabiduria y, conforme a lo que la gente cree,
a un pensamiento médico innato que parte de las ensefianzas del universo que las destina a
quienes tienen la facultad de poder mirar e interpretar las sefiales estelares de Hunab Ku.
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La mayoria iba sin camisa y sin zapatos. Su mayor arma era la
sangre que les recorria todo el cuerpo, herencia de su estirpe.
Los que protegian la hacienda juraban haber escuchado un cara-
col, que se soplaba implorando justicia, jtan recios y tan fuertes
venian los guerreros! Jacinto, el comandante, habia asignado el
coco a cada uno y asi se veian para la batalla. Una piel ancestral los
cubria. Un coraje recién despertado que nunca les arrebatarian.
Los tambores retumbaban como un trueno de Chaak.

Dispararon escopetas los de la hacienda y se pusieron tras la ba-
rricada. El comandante se hinchaba el pescuezo y los demas acu-
dian. El primer objetivo era la hacienda.

Un resentimiento sulfuraba las paredes. Los muros polvorientos se
derrumbaban. Un rencor sordo brincaba en las venas de los
mdasewdal. Toda violencia fue vista. Entraron buscando a uno, aun
hombre alto, de cabello negro y mucho bigote. Miguel Barbachano,
el poderoso duefio de La Blanca Flor, yacia acuartelado en un dor-
mitorio y tendrian que atravesar una niebla de balas. Los mayas
tenian ganas, dos brazos y dos piernas, pero no bastaron, pues el
patrén huyo justo para salvarse.

La Blanca Flor se fue llenando de almas. Aj Puch™® merodeaba el
lugar sin duda. Entre los soldados defensores de la hacienda habia
personas que hablaban maya; para Francisco, ellos eran los traido-
res de sus antepasados, la gente que vendié su alma a un diablo
traido de otra parte.

Con vehemencia y mucho orgullo, aguantaron dos dias de lucha.
La rutina despiadada a la que se sometian en el henequén les
habia dotado de resistencia. Replegaron a los militares, que se
dirigieron al pueblo, y los guerreros indigenas los siguieron.
El segundo objetivo, pues, fue el pueblo.

16 En la mitologia maya es el dios del Xibalbd, del inframundo.
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A cualquier persona que no hablara la palabra de los antiguos se
le cruzarian los 6rganos. Este era el mandato. Jacinto sabia que si
no mostraban dureza pronto se apagaria la candela que él habia
prendido. Francisco traia sus alpargatas, un tirahule, su machete
y su coa. Alzaba las mufiecas y silenciaba porque al final de cuen-
tas sabia que todos peleaban por la paz en sus espiritus, para que
la naturaleza renovara la primavera y su pueblo pudiera mirar de
nuevo a las mariposas bailar entre las flores. Esas mariposas que
alguna vez emigraron, sacrificadas.

Tumbaron las puertas y los extranjeros fueron sacados y golpeados.
Pocos escaparon. La raza mdasewdal era un dolor curdndose las he-
ridas. Los militares emboscaron, los indigenas se quedaron y el caos
se alborot6 atin més. Frente a frente, dignidad contra pélvora.

En Francisco habia otro pensamiento: la casa de su hermanay, en
su interior, la mujer que amaba. Llegd antes que le dieran des-
truccién. Alegre, se adentré al cuarto para verla, pero ella estaba
inmovil en la cama. Yerbas de ruda le tapaban la cabeza.

—Qué le pas6?—Ile preguntoé a su hermana.

—Viento malo! Cuando la trajiste, al ratito, se le empez6 a retor-
tijar la barriga. La llevamos muy noche con don Gaspar, que me
dio un almud de maiz pa que le haga joroches 7, porque pensé
que queria comer y... jnada, hombre! Luego, hasta friegas le hi-
cieron. Sobaron duro su barriga y... jnada! Luego, ya nos dijeron
que era viento malo, pero ya estaba peor; el viento malo se le subid
hasta la boca desde el estdmago y no he podido conseguir el na-
banché. Ya viste que el sefior tuvo que irse con ustedes...

Francisco lo entendi6 todo y, ripidamente, corrié hacia el monte
sin importarle ver como caian sus compafieros. Corrié y corriob.
En su cabeza solamente estaba Carolina y, sin embargo, el nom-
bre que se repetia era Ixchel®, Ixchel...

17 Plato tipico de la Peninsula de Yucatan.
18 En la mitologia maya, es la diosa de la gestacién, del amor, de los trabajos textiles, de la
luna y de la medicina. Era esposa del dios solar.
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Detras de un gran arbol, de raices hasta el centro del mundo,
estaba el cenote Ek Balam, como el apellido de Francisco, como
el coco que le asigné Jacinto, como ocurria en el suefo.

Arrinconada y timida estaba la flor, brillando bajo el cuidado de
Yum Kaax'. Arrancé el nabanché y de nuevo las piernas se esfor-
zaban, habia peleado mucho. Su rebeldia necesitaba descanso y
cay6 dormido.

Sono:

“Hijo de nuestros dedos, enterrado en el mundo,
no rindas tu sangre, Ixchel duerme
en tu boca, duerme en las alas
del Satbacal.
Ek Balam,
tu estirpe maya reclama su grandeza.”

Tan claro sof6 esto que cuando abrié los ojos buscaba la voz
entre las chayas y los saramuyos®° y, aturdido, retom¢ la ca-
rrera. Ya en el pueblo, se sorprendié cuando los militares,
sin piedad, estaban acabando con los suyos. De pronto, de
entre la nada, unos brazos lo metieron a una casa. Era el ca-
pataz, Carlos Mex, el maya que peleaba contra su pueblo,
con un ayudante. Pufietazos y patadas recibia Francisco
mientras el capataz le recordaba su posicion en la hacienda.
Francisco no protegia su cuerpo, pues era la flor lo que mas
le importaba. En el piso, abrazaba la medicina para Ixchel
recibiendo los azotes. El capataz not6 la presencia del naban-
ché. Junto al ayudante, abrié los dedos cerrados de Francisco
y con sus zapatos aplasté la hierba y aplastd, también, el
alma del hombre tirado.

19 Nombre yucateco para el dios de la vegetacion silvestre y el guardian de sus animales.
20 Arbol frutal.
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Su mirada se detuvo en el traidor. Grufié. Sus dientes y sus ga-
rras, su pelaje negro. Se abalanzé sobre el ayudante, con la mano
abierta y con un zarpazo en la garganta lo fulminé al instante.
Carlos Mex intenté sacar su escopeta pero el hombre, como un fe-
lino, derrib6 a su presa. Francisco Ek Balam le desprendi6 pedazo
por pedazo las carnes y el cabello y el capataz grit6 por tltima vez.
Escuchaba los tambores en su pecho, sentia los cascabeles en
sus pies. Con las manos apretadas tumbé a cualquier enemigo
que se encontraba. Los militares veian como ese jaguar caia del
cielo, de alguna estrella lejana, llegaba para ayudar a su pueblo.
El hombre dio baja a la mitad del ejército, revolcé a los soldados
y ni una bala lo toc6é. Ganaron esa madrugada y solamente el
idioma sagrado se oy6 en al aire.

Al amanecer supo que Ixchel volvi6 a su cielo. El maya lloré con
un beso a su mujer. Fue dejada en su aposento a esperar el proxi-
mo afo para que volviese en Janal Pixdn. Jacinto lo consolaba, y
todos los rebeldes coreaban su nombre, y con més fuerza, su
glorioso apellido: Ek Balam.

Prepararon el balché para festejar. El pueblo era suyo. Los ma-
yas insurrectos, poco a poco, recuperaban lo que era de ellos.
Felicidad en nifos, nihas, mujeres y hombres en una fiesta que
se merecian. Habian sido varios dias de batalla sin tregua con
cientos de hermanos mdasewdal exterminados.

Ya borrachos, vieron como pequeiias luciérnagas encendidas se
clavaban en sus cuerpos y como, encima de caballos, unos solda-
dos aparecian. Despavoridos los rebeldes buscaron sus armas,
pero no las tenian. Veloces, quisieron salvarse. Francisco medio
ofa el “ko ‘ox, vimonos, corramos”. El era el mas ebrio, pues tenia
una agonia que sepultar. Jacinto lo jalé:

—ijKo ox u pel a na’!

Desesperados, corrian.
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Al voltear, Jacinto vio que su primo no podia mas, que estaba
muy borracho, y quiso regresar a por él, pero sabia que si lo
atrapaban se acabaria la rebeliéon. Como una despedida le grité
con todas sus fuerzas:

—ijApurate peland!

Fue alcanzado y aprisionado. Fue presentado junto con sus her-
manos rebeldes. Miguel Barbachano lo reconocié, lo encerrd
con él para hacerse una digna venganza. Ya amarrado y débil,
Francisco solamente sintié. Si no lo mat6 fue porque le tenia un
castigo parecido.

Embarcaron a los indigenas.
—iLa carga de esclavos mayas para el ingenio azucarero! jVan
para La Providencia, la hacienda de azicar en la islal {Son de
buena mano, estos esclavos!

Todo esto, y mucho mas, oy6 Francisco.

Francisco Ek Balam trabajé como lo habia hecho en su patria y
como lo habia hecho su padre, callado y triste, hasta que su
patrén le pagd todo ese tiempo de produccién con su libertad y
su regreso. Una libertad a medias, porque el indigena comprd
con su sangre el viento que respira.

Ahora vive solo, donde vivieron sus padres. Serio y viejo. Nadie lo

conoce. Toda la gente que luché a su lado ya no estd. Ahora estd
solo, recordando.
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No alcanza para tanto
por: OQMAA/T’(%OJTGM%

Dona Victoria tomé la cubierta de la pequefia cazuela humeante.
Sus dedos, ya ancianos y torpes para tales operaciones, sintieron
el pronto y vehemente aviso del calor. Un instantaneo enrojeci-
miento hizo que dejara caer la tapa, permitiendo un jcarambal
asomar desde los labios de su duefia. No tardaria dona Elodia
en incursionar entonces a la cocina con el delantal de siempre,
aquel suministrado hacia tres afos.

—:Qué pas6 donia Vicky? ¢No le dije que el puchero ya pronto estaba?
—iAy, muchacha! Sélo queria mirarlo... Como me dijiste que no
hubo gallina hoy, y que... que llevé pollo, sélo queria acechar a
ver si no lucia extrafio y...

—Le dije, dofa Vicky, hice lo que mejor pensé, pues gallina no
pude conseguir hoy. La préxima semana la voy a encargar desde
el sdbado.

—Pero si yo nunca... Y lo digo porque nunca, nunca comi el pu-
chero sin gallina. Y no sé si me guste o si me lo pueda comer ast...
—Viera que si es distinto el sabor, pero no es cosa de otro mundo.
Es mas, como diria mi hermana Carmen, “se deja comer”.

La mirada verde de la anciana reflejaba incredulidad, pero sus
labios, en otro momento arma de seduccién, demostraron rela-
jandose un gesto de asentimiento. Dofa Victoria cedid, pese a su
caracteristica terquedad.

—Esta bien, lo comeré. Pero... pero que no vuelva a pasar,
sentendido?

—NMuy bien, dofia Victoria, descuide.

Terminado el almuerzo, Elodia recogi6é la mesa destacando el
brillo desgastado en los cubiertos a imitaciéon de plata y los ya
ininteligibles trazos en la loza, el servilletero de concha nacar
con esa grieta en forma de Y. Miraba, ademais, los cuadros con las
marialuisas carcomidas por el tiempo que, de acuerdo a lo que le
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contaba dofia Victoria, llevaban colgadas mas de medio siglo alli,
en el mismo comedor.

Dona Victoria se aventur6 a la cocina, sentdndose indiscretamen-
te en la mesilla que hacia las veces de desayunador para Elodia.

—iVaya, se estd muy bien aquil—sentencié mientras se ajustaba la
silla.—A0in con menos luz que el comedor, queda todo muy practico.

Elodia la vio como quien mira a una chiquilla embelesada
por primera vez frente a un juego de té. Le record¢ a la tal
Alicia, la de las Maravillas, asombrada y muerta de gusto
junto al conejo, al sombrerero y demés bichos de la escena.
Era una nifa.

—Nunca me pude acostumbrar a estas cosas asi, no sé... ¢sim-
ples? Pero, por supuesto, una tenia que hacer las cosas bien y no
asi a la ligera.

Una nina malcriada, desde luego.
—De todos modos es encantador, ¢no te parece, queridar—Ia
sonrisa era honesta y simple.

Querida era lo Gnico fuera de lugar, pensaba Elodia.
—Si, dona Vicky.

Después de comer, la anciana moderé el arreglo de sus ropas
respecto a las que la matutina misa le mereciera. Vistiendo
por la tarde un fresco vestido de lino, a manera de los atuendos
tradicionales, pero sin ser tradicional. Ya mas bien viejo y en
desuso para la época corriente, no por ello deslucia el conjunto
en dofia Victoria. Incluso los aretes verdes a juego con sus di-
sefios mismos cargados de un aire de coqueteria harian de
ella, con toda certeza, una monada. Si tan sé6lo se le pudieran
restar, por lo menos, unos treinta afios a esa blanca y ahora
arrugada piel...

—Pero bueno, jqué seria, Lodi! Veamos... jcuéntame algo de tus
hijos! ;Qué tal estan?
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Elodia confirmé entonces, por el olor y por el modo tan familiar
de llamarle Lodi, que dofia Victoria habia bebido. Un regusto de
anis impregnaba ahora el espacio de la cocina, por lo que diligen-
tey discreta Lodi abri6 una ventana, comentando algo del clima.
No era, por mucho, la primera vez que atestiguara una conduc-
ta tan poco juiciosa en dofa Victoria. No obstante, era muy
consciente de que la sefiora no abriria su confianza en condicio-
nes no etilicas, de modo que ella nada haria para sonsacar infor-
macioén alguna. Si la sefiora deseaba hablar algo, bien harfa en
manifestarlo por intencién propia.

Tras el circunloquio del clima, dofia Victoria repiti6 la aparente-
mente inevitable pregunta relacionada con sus hijos.

Resignandose, Elodia le cont6 acerca de Teresa, que vivia en Vera-
cruz mientras estudiaba un posgrado. También le hablé de Mario,
segundo a cargo de una constructora en la ciudad, una que dadas
las obras actuales contratadas, realmente comenzaba a hacerse no-
tar. Dofia Victoria interrumpi6 el relato declarando recordar a los
dos pequefios hermanos evocando aquellas veces que les donara la
ropa usada de Julietita y Evaristo, hijos suyos. Todo esto dijo la
anciana, por supuesto, sin decir una palabra de don Adrian y Ro-
ger, fallecidos en un mismo accidente de auto tanto tiempo atras.

La anciana indagé mas acerca de Teresa, curiosa por el hecho de
que la chica se hallara en estudios de maestria en la Veracruzana.
Dofa Victoria abrié grandemente los ojos al enterarse de esto
en particular.

—Vaya que has usado bien el dinero que te he pagado todos es-
tos afios, mujer—dijo en tono sarcastico.

—Aprendi mucho de usted, dofa Victoria, especialmente a hacer
que el dinero alcance para lo importante, ¢verdad?>—repuso Elo-
dia sin sentirse ofendida, como hecha ya a la costumbre. No qui-
so mencionar que Teresita habia estado trabajando desde hacia
unos siete afios, por lo que nunca habia necesitado un solo peso
para costear sus estudios superiores.
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—Bien dicho, hija—concluy6 la anciana apenas oliendo un sar-
casmo que no se atrevi6 a aceptar.

Unos quince minutos mas tarde, tras enfatizar la sefiora Victoria
lo bien que a los hijos de Elodia la vida les habia tratado, esta l-
tima se excusaria utilizando la lluvia préxima para cerrar las
puertas y ventanas de la casona y de paso retirarse, dejando asi a
la sefiora en su nuevamente solitario palacio a cal y canto.

La fachada color mamey, con sus ventanales casi cerrados com-
pletamente dadas las lluvias recientes, solo muestran ahora
una seccién entreabierta, la de la sala de estar. Desde alli dofia
Victoria Zambrano Herrera, viuda de don Hinojosa Villalobos,
observa a su sirvienta Elodia, a sus veces confesora, alejarse
en direccién al paradero de microbuses. Al perder de vista a la
empleada, se dirigird al espacio de la alacena donde guarda las
conservas. Elegird un tarro de nance y servird una copita sin
mondadientes dado que no podra encontrarlos por ignorar el
orden del relativamente pequefio espacio. Regresara a la sala
donde, tras correr las cortinas, comenzara a degustar las fru-
titas banadas en el alcohdlico jugo. De un momento a otro
dira la primera frase que tanto rato lleva pensando sin atrever-
se a pronunciar:

—iQué igualada mujer!

La lampara de pantalla dorada se le hace sucia. Achacari el deta-
lle a Elodia, pese a que el color, por si mismo, ya no es lo que
antes fuera, brindandole esa idea, esa sensacién de servicio con
pobre desempetio al desempolvar.

—Ya ni yo ando publicitando el éxito de mi Julietita, adjunta del
departamento de cobranzas del Ayuntamiento... O de mi hermo-
so Evaristo, titular de la Orquesta Sinfénica del Estado.

Sus ojos habran estado deambulando por la infinidad de fotos de
sus dos hijos ausentes, con los cuales largo tiempo hace que no
establece contacto. Tanto, que ignora que Julieta Aurora estd a car-
go de un departamento diferente, ahora que ha ocurrido el cambio
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de gobierno; pese a todo, las cosas no le estin yendo nada mal.
Evaristo, por su parte, ha dejado la Sinfénica para dar clases de
danza, carrera que ha finalizado desde hace mas de un afo.
Ambos hermanos visitan con poca frecuencia la casa de su madre.

Victoria mirard con detenimiento el anticuado album donde
reconocera a sus primas Virginia y Soledad, a su tia Sandra y
a su tio Rafael Herrera Sotomayor, todos ellos residentes en
Mérida desde que las dificultades de don Rafael le acarrearon
mala fama en la ciudad.

Se acordard como su tio, habiendo hablado con su padre, le
aconsejo irse a Mérida con el resto de la familia. La negativa de don
Pedro enfatizaria que él no veia motivos para abandonar el negocio
de su vida, el de los astilleros, el de su incipiente flotilla camarone-
ray las incontables casas que por entonces le pertenecian.

Victoria recordard el duro golpe de ver partir a sus primas que, casi
hermanas suyas, la acompafiaron en su primera etapa de adolescen-
cia siendo ella hija tinica y heredera del gran magnate naviero. Esto
no cambiaba el hecho de que se quedara sola.

Un pregén de nieves procedente de la calle la devuelve a la reali-
dad, a su copa de nances y al calor emanado del Sol, amenazado
por gruesas nubes que de tanto en tanto lo ensombrecen.
—iDeberia correrla por altaneral—piensa.

Luego, mirando su crucifijo en la pared derecha, afiade:

—Pero mi buen corazén de cristiana me impide llegar a esos
extremos. Ademas, su hija, ¢qué culpa tiene? Seguramente anda-
rd necesitando hasta el Gltimo de esos pesos que le pueda man-
dar Elodia. No puedo dejar que su insolencia afecte los estudios
de Teresita.

A dona Victoria, pese a lo dicho, no le queda muy claro todavia el
asunto de las escuelas y los titulos.
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Su padre sélo terminé la Primaria y con el dinero de su abuelo,
antiguo empresario del chicle de la montafia, armé en cosa de
diez afios su astillero y, posteriormente, su flota pesquera.

Ella misma no habia tenido que terminar la Academia, sino que se
cas6 con un hombre que la quiso y que acept6 las condiciones de
su padre. Aunque el verdadero amor de su juventud fue un oficial
de la Marina que conoci6 por casualidad en una misa celebrada en
la catedral. El encantador comandante Felipe [fiiguez nunca acep-
t6 las imposiciones de don Pedro Archivaldo Zambrano Pedraza.

Con todo, la fortuna fue menguando temporada tras temporada,
como si todos le perdieran gusto al camarén, a la pesca y al mar.
La gente misma se volvi6 adepta a otras cosas.

—Nada como mi niflez—se dice entre lagrimas, ya contemplan-
do el retrato de su sefior padre, ya pensando en la misera pen-
sién que cada veintiocho dias le llega sin entender mucho de le-
gales por cuenta de su marido.

—Esos si que eran tiempos para disfrutar. jAhi si que fuimos
felices! Tuvimos de todo. jDe todo! Aunque papa siempre hubie-
ra preferido tener un hijo... Tal vez si hubiera yo sido varén no
me hubiera impedido mezclarme con gente de vidas mas esti-
mulantes o mas libres... como Elodia, como tantas personas que
a veces veo pero ni sé nombrar...

Volando de quien sabe dénde, un moscardén de color verde me-
talico sobrevuela la cocina desde la ventanilla abierta, atravesan-
do la estancia, llegando hasta una copa de nances en conserva
con los puros huesecillos de fruta y un sorbo restante del ener-
vante liquido. Sobre el sof4, recostada y abrazando una viejisima
foto, presa ademas de ebriedad, de recuerdo, yacera dormida
una anciana. Algo de lluvia entrara por la inica ventana apenas
abierta de la fachada. Mojara aquel sofd, salpicando la foto.
Emborronandola. Ya disolviéndola.
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Pasando la esquina del paradero, dofa Elodia sacara de su bolso la
llave del auto verde estacionado en bateria en el nuevo espacio para
estacionamiento que da al parque. Recordard haber seguido esa
misma rutina dos dias antes, el viernes, tras pasar a uno de sus ex-
pendios para revisar los cambios de turno y llevar el corte a depésito
al banco. Es el dia del depdsito mensual a aquella cuenta externa.

Una vez en casa revisara su correo electrénico desde el teléfono
celular para aceptar la cena que su hijo Mario y Danira, prometi-
da de éste, le ofrecen esa noche.

Durante la velada, Mario insistira en lo ridiculo e innecesario de
que su madre siga visitando a esa vieja cascarrabias. Al rato, el
joven vera a unos amigos de generacién e ird a saludarlos al otro
lado del restaurante, por lo que se disculpara dejando a las da-
mas para que hablen a sus anchas. A solas.

Danira dird que es un gesto muy lindo que visite a su anciana
exjefa todos los dias y la ayude con los quehaceres. Elodia, viendo
a su hijo sonreir a lo lejos, y alimentada su valentia por el vino
tinto que a compania de la pasta consume, cometera un desliz,
revelando un secreto a su futura nuera.

Esa noche, al despedirse, Danira le dird a Mario que su madre
es una mujer admirable. El le contestard que cree lo mismo.
Internamente, cada uno se preguntard cémo ha llegado el otro a
esa compartida conclusién. De todos modos, ahora mismo, ante
el volante del auto verde, la sefiora recuerda sus exactas palabras,
resonando implacables, y piensa en la mente de Danira:

—La piedad no alcanza para tanto, nifia. Somos ya dos ancianas
que no tienen mas que una cosa en comun, algo en el pasado... y
pues t no conociste a mi antiguo jefe. Pero en fin... si vieras
c6mo se parece mi Mario al difunto don Adrian!
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Blanca burocracia
por: Amf/wa/ Cluw {Q(xufﬁ

Hace bastante calor en esta oficina. Los ventiladores estin en el
nivel maximo y, aun asi, siento las gotas de sudor bajando por mi
espalda. Pero las secretarias de esta oficina parecen despreocupa-
das ante esto. Claro, puede ser que yo también estuviera despreo-
cupado si tuviera aire acondicionado en mi cubiculo...

Recuerdo muy bien las palabras de mi padre cuando estaba a un
afno de terminar mi licenciatura:

—Cuando termines la escuela, lo primero que tienes que hacer
es ponerte a chambear de lo que sea.

Y lo sabia, siempre supe que no seria prudente dejar pasar el
tiempo, asi que no lo hice. Apenas recibi mi titulo y mi cédula
profesional me puse a buscar trabajo.

Pero nadie queria contratar a un egresado de la licenciatura en His-
toria con aspiraciones a tener una maestria en Estudios Mesoame-
ricanos. Todos los gerentes o duefios de los comercios a los que
iba decian que yo no era lo que estaban buscando; incluso el di-
rector de la biblioteca ptiblica me dijo que la plantilla estaba llena.
Pero estas respuestas, mas que por mis estudios, surgian por el
color de mi piel. Podia ver la forma en la que me miraban. Siempre
se fijaban mucho en mi ropa y, especialmente, en el tono de mi piel.

Siempre era lo mismo. Una vez que lefan mi informacién per-
sonal y mas especificamente mi lugar de nacimiento y mis ape-
llidos me descartaban inmediatamente. Asi pasé también al
iniciar mi licenciatura, pero siempre fue mayor mi disciplina y
mis ganas de aprender que los prejuicios de las personas. En
fin, después de considerar regresar a mi pueblo y trabajar en la
panaderia de mi papa, borré esta idea y solicité una cita en la
oficina en la que ahora mismo me estoy muriendo de calor.
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Desde antes de llegar al Servicio Nacional de Empleo no me
gustaba la idea pero no tenia otra opcién. Llegué hace dos horas
y a pesar de confirmar mi cita, la mujer que se sienta cerca de
la puerta principal me ha dicho que debo esperar a que atien-
dan ciertos casos especiales. Creo que atin no terminan con los
casos especiales, porque otras quince personas mas y yo lleva-
mos dos horas sancochdndonos.

Algo no cuadra. Lo he notado desde que me senté. La mujer que
estaba junto a mi llevaba un morral lleno de verduras y vestia un
huipil. El sefior atrds de mi, con su sombrero de paja, sus sanda-
lias viejas y los pies llenos de polvo se seca el sudor de la frente
con un trapo que ha sacado de su pantaléon. La mujer con su lar-
ga trenza y su bebé llorando tiene la mirada melancoélica, esa
mirada que tienen las madres jovenes y solteras cuando el bebé
no deja de llorar y no saben cémo detener el llanto.

Y yo, que atin visto la camisa que mi madre me regal6 cuando tenia
21 afios, mis pantalones color caqui y mis zapatos viejos, encajo
muy bien con ellos por una simple razén. Porque somos de clase
social baja, del pueblo, de escasos recursos o como sea que le digan
hoy en dia. Y entonces esperamos. Esperamos porque debemos
esperar segn la sociedad. Esperamos porque nos tocan las sobras
o los trabajos que nadie quiere, como trabajar en la carpinteria, de
pepenador o de vendedor ambulante. Esperamos porque nos toca
nuestra parte cuando se inician los programas de accién social,
donde algtin servidor pablico o politico se acerca a nosotros para
quedar bien. Esperamos porque incluso con estudios nos cree-
mos ignorantes. Pero lo peor es que esperamos porque Creemos
que merecemos hacerlo.
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El desplazamiento juvenil,
enriquecedora experiencia

pOI':BMUM'./CQ/ Cdmﬁ@&@ é orelow

Emprender una travesia es para mi uno de los actos mas irre-
sistibles que pueda realizar el ser humano, convirtiéndose en
una especie de banquete para cada uno de nuestros sentidos y
en una pausa para la razén, la intuicién y la comprensién pero,
sobre todo, es una propuesta para encontrarnos con nosotros
mismos y encarar nuestros mas recénditos miedos. Claro, de
viajes, excursiones y caminos hay muchos, pero me gustaria
enfatizar uno de los recorridos més enriquecedores, desafian-
tes y, ¢por qué no?, hasta decisivos que podemos probar: la vi-
vencial experiencia estudiantil. Estimado lector, hablando aqui
entre nos, no todo es miel sobre hojuelas, pero eso no impide
que esta vivencia no sea regocijante y aleccionadora. Permita-
me explicarle.

Hace aproximadamente seis afios tomé la comprometedora deci-
sién de salir de casa con la firme conviccién de aprender a valer-
me por mi misma, conocerme, valorarme, defenderme...en pocas
palabras: independizarme. Y asi, como yo, miles de estudiantes
en el mundo entero se enfrentan a este dificil camino. Y aunque
los contextos de estos desplazamientos suelen ser muy diferen-
tes, generalmente el éxodo pueblerino juvenil hacia las grandes
ciudades viene acompafiado de las limitadas ofertas de ensefian-
za, lo que va de la mano con la carencia de remuneradas fuentes
de empleo que induce, por obviedad, en la escasez de servicios.
iEn fin, un interminable circulo vicioso!

Por si esto fuera poco, volteamos nuestra mirada hacia esas
seductoras atracciones urbanas y a los mayores servicios edu-
cativos, informativos, laborales y recreativos. jEs normal! Es
solamente un mecanismo para enfrentar esa incesante bus-
queda de mas y mejores perspectivas.
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Pero también es un mecanismo que implica la idea de abando-
nar nuestro hogar con un balance de decisiones, limitaciones e
inconvenientes. Indudablemente, es en este primer paso cuando
la incertidumbre se asoma y empezamos a enlazar una serie de
cuestiones sobre quiénes somos, qué queremos, qué haremos e
incluso si aguantaremos. jVayal La mente nos bombardea ge-
nerando un dilema interminable de dudas. Y si esto fuera
poco, las sugerencias, recomendaciones y orientaciones sociales
externas hacen de esto un campo de batalla.

Pero no hay que ser tan pesimistas. Mas alla de todos los conse-
jos y advertencias, las experiencias mis satisfactorias resultan
ser las vividas. Es aqui cuando debemos discernir que empren-
der este tipo de arriesgadas andanzas nos volveran positivos, don-
de el deseo y los limites personales se convierten, por demas, en
interesantes retos y donde aprendemos que vivir fuera de casa
por un largo periodo nos permitird observar a la distancia y reva-
lorar lo que en muchas ocasiones damos por sentado.

De hecho, los mayores desafios siempre son cuando nos encontra-
mos en circunstancias no ideales, pero son precisamente estas si-
tuaciones las que producen una especie de alquimia que nos mue-
ve a transformar los obsticulos en soluciones. Y créanme, es una
delicia dar rienda suelta a nuestro sentido de discernimiento y
despojarnos de prejuicios para poder sorprendernos de nuestras
capacidades.

Pues bien, tampoco hay que pasar por desapercibido que esta es-
tudiantil decisién que enfrentamos los jovenes implica un dual
proceso de afioro-adaptacién. Imaginese, estimado lector, echar
de menos el apoyo de los padres, la cercania de los familiares y el
refugio de nuestro hogar habitual, las deliciosas comidas caseras
que tanto se extrafian y los entrafiables amigos, compafieros de
estudios y travesuras hechas durante la nifiez y la adolescencia.
iEs innegable que la nostalgia nos invade! Y si a esto le suma-
mos la ineludible adaptacién a un nuevo entorno, con diferentes
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costumbres, inesperadas amistades y la dificil e inexperta admi-
nistracién financiera (porque es aqui donde aprendemos a cos-
tear un techo, una comida, un transporte y demds facturas que
hasta ese momento pasaban desapercibidas porque las conside-
ramos obligacion de los padres) la salud cobra valor y prevenir
enfermedades se convierte en prioridad. El desconocimiento y la
soledad se transforman, en ocasiones, en sombrias experien-
cias... Sin afin de abrumarles, la lista es interminable pero,
{quién dijo que serfa facil?

Hay que ser realistas, no todo sucede tal como lo queremos, lo
planeamos y lo sofiamos, porque hay circunstancias que no estin
en nuestras manos y a diario se presentan razones para desistir.
Me he sentido desanimada y defraudada mas nunca desampara-
da, porque es alli cuando surge la necesidad de evaluar nuestro
grado de madurez para enfrentar problemas, contratiempos y di-
ficultades, para tener el valor de seguir adelante con una determi-
nacién firme, con confianza y con paciencia pero, sobre todo, con
anhelo y curiosidad por seguir intentdndolo. ¢Les puedo dar un
pequefio consejo? Nunca pierdan el sentido com@n ni una since-
ra sonrisa, siempre les abriran las puertas del camino.

Sinceramente —y por experiencia propia lo digo— probar suerte
en otro lugar es una dignificante y noble ensefianza que nos per-
mite visualizar mas alla de nuestra tierra natal. Nos da la oportu-
nidad de interactuar y aprender de otras personas, situaciones y
posturas pero, sobre todo, de reflejar las ensefianzas morales
aprendidas en casa. Es claro, la oportunidad perfecta para apren-
der a ser disciplinado, mantener la vista fresca y, ¢por qué no?,
estar dispuesto a iniciar un nuevo destino. jAtrevimonos!
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EL JANAL PIXAN
EN VOZ LIRICA

Vida
Ensonaciéon

Q@é&%@
Ofrenda
Luz

Q@mcocem‘/w
Amor
Camino

ch@%

Memoria
Olvido

94/5’54/5@
Inicio
Final

Ciclo.
Destine

Ineludible y oscuro,
luminoso y trascendente.

Yo llogi Fanal Pociin!
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La festividad de Janal Pixdn se celebra a principios de noviembre
en toda la Peninsula de Yucatan y es la versién maya de la tradi-
cional Noche de Muertos que se celebra en varios paises pero
que tiene en México su maximo esplendor y arraigo.

Seguin la creencia popular, las personas que se mueren no se van
definitivamente y su alma sigue presente entre nosotros, princi-
palmente en esos dias en los cuales pueden regresar a sus afiora-
dos hogares y saborear sus platillos favoritos, los mismos que
sus parientes se han afanado en colocar en vistosos altares junto
a varias fotografias y veladoras que les recuerdan el rostro que los
difuntos afiorados tenian en vida.

El dia 31 de octubre esta dedicado a las almas de los nifios, el dia
1 de noviembre a las dnimas de los adultos y el dia 2 de noviem-
bre a los Fieles Difuntos. El 8 0 9 de noviembre, ocho dias des-
pués, se celebra la Octava, Ochavario o Bix. En estas noches, en
las puertas de las casas y en las albarradas de los pueblos se en-
cienden hileras de velas y algunas personas incrédulas crean una
linea de cal para comprobar que las almas realizan su camino al
llegar y al retirarse desdibujando dicha linea.

En muchos lugares de Campeche, Yucatin y Quintana Roo las ni-
fas y los nifios llevan una pulsera de color rojo o negro para que las
almas no se los lleven hasta lugares reconditos que atin, por edad,
no deben conocer. Los perros y otros animales domésticos son ama-
rrados para que no asusten a los espiritus que estan finalizando su
camino de retorno al mundo de los vivos. No se caza ni se cose.

Normalmente se pone una mesa a modo de altar, donde se colo-
ca la comida tipica de la temporada, como el atole nuevo, los
mucbipollos, 1as jicamas, las mandarinas, las naranjas, el dulce de
papaya, el dulce de pepita, los tamales de espelén y los vaporcitos,
etc. En estos dias, se come en los hogares el pib, el chachac wayj, el
chilmole, el salbut, el chacbi nal, el pibi nal, el xe’ek, el buli wah... y
se bebe atole, tan chucmd, keyem y balché.
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Los altares de los adultos estan adornados con velas de color ne-
gro y gris; con un incensario y candeleros de barro; con un man-
tel blanco con bordado de flores en blanco, negro o morado ne-
gro o morado (antiguamente se utilizaban hojas de platano para
cubrir la mesa); con flores de teresita, de virginia, de x-tees y de
x-pujuk; con jicaras llenas de agua; con ruda; con granos de maiz;
con la Santa Cruz; con ceniza y bejuco, chocolate y pan de muer-
to, elote tierno y pib. Algunos familiares les colocan a las almas
pequefios elementos para que gocen de los vicios que, en vida,
disfrutaban, como vasitos con licor y tequila, refrescos o cigarros.

El Janal Pixdn, que en la lengua maya peninsular significa Comi-
da de Muertos, es una mezcla sincrética de elementos autéctonos
de la cultura maya y también de la religion cristiana implantada
en la regién tras la Conquista. El elemento mas caracteristico y
diferencial de esta festividad es la producciéon del mucbipollo, el
alimento ritual que se ofrenda a las almas de los difuntos. Su
nombre proviene de la palabra maya muk (enterrado) y pib (hor-
neado). Se cocina en un hoyo en el suelo cubierto por hojas enor-
mes y parece un tamal enorme.

Es, pues, una fiesta rica en sabores con el relleno blanco o negro; el
escabeche de pollo; el frijol con puerco; el puchero; la cochinita pi-
bil; las tortillas hechas a mano y el xe’ek, una rica mezcla de jicama,
toronja, naranja dulce, cilantro, mandarina con sal, limén y chile.

Tanto los nifios como los adultos difuntos tienen su altar y, como
manda la tradicién, también lo tienen las almas solas. Segiin la
creencia, existen dnimas que no tienen familiares o por algin
motivo nadie coloca altares para ellos y, por este motivo, se les
habilita un pequefio altar en algin rincén de la casa.

Baila, a través de este viaje poético, por la magia inconfundible
de este instante del afo tan esperado por las personas que re-
cuerdan y por las almas que necesitan ser recordadas para no
perderse en el olvido...
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Mientras pasa

Brazos de Sol desparraman atin gotas de ocaso.
Frente a la bahia llueve un fino atardecer.
Pero la noche pesa,
pesa mientras pasa,
mientras arrastra murmullos,
recuerdos, decrepitud y ansia.

El juego de voces constrefiidas
—murmullos todas—
hace de la noche himno
al fulgor de las estrellas
ya cansadas de su eternidad
y anhelantes de reposo.

Los 4nimos se enervan
en la noche de esta noche
tan ruidosamente espiritual,
tan gris, tan blanca,
tan menos azul que otras tantas.

Desgaja ecos el murmullo
de las pasadas alegrias y sus reconditos
y vertiginosos motivos.

La alegria sobra,
y el pasado se vuelve presencia,
encarnaciéon presurosa,
o vida desde antes sentida,
desde ya siempre vivida.
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Roja fogata que quedito crepita
eleva profundo llamado singular.
Por el camino amarillo aparecen,

comienzan los idos su olvidado marchar.
Noche de magia,
de alegre misterio,
divinidad expresa,
sencilla festividad.

Recordar es vivir de nuevo,
insisten los sensatos pechos,
de piel prisioneros....

La asimetria de las dos perspectivas
nos deja asi en desventaja...
Pues a los que atin no volvemos,
la noche es ritual o magica,

y no todavia lugar comtn.

Los ciclos traspuestos
de las largas cadenas
nos establecen secuenciales,
ordenados,
en esta vida,
y en sus secuelas.

Mariposas nocturnas que se cambian el nombre,
reescriben los rastros de lo pasado,
y los tiernos rostros de los queridos,
hasta casi sus rutas tras transmutar.
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El candelabro es muro,

es barrera,

es antorcha,
fogata y hoguera.
Y como buena barrera le queda
resistir la amenaza sincera,
resquebrajar su temple a vergiienza
y caer, disuelta en el colmo de esta noche postrera.

Atravesar el falso arco serd lo tiltimo.

De la mano los veremos venir,
entre los brazos los asfixiaremos amorosamente;
y entre manjar, olor y recuerdo,
con suma imprudencia,
por temporada,
hasta la muerte, felices, olvidaremos
gozando fugaces las dnimas
de nuestros ya siempre cercanos seres eternos.

Luia Togo Towms






Ahi

La tarde se estrena en traje nuevo.
Se afirma lo vespertino de su soplo blando,
supliendo el alcance siempre falaz del horizonte.
Ahi comienza el oscilante ensuefio de los confines salados.

Llega el tufo carnal de las menciones oscuras,
la noche mancha asi todo lo invisible;
el espejo deja de reflejarnos
y pupilas yertas olvidan las fotos,
instantaneas de mundos previos.

Y ya no somos todos los mismos
que vimos nacer en la tierra de las mazorcas.
Somos mas.
Somos los que llevan muerta cuenta,
los que regresan volvemos a ser,
y asi somos después de haber sido.

Oimos las plegarias
donde el mar y un para siempre
son misma cosa
a la sombra tinica de las miradas antiguas.

Ahi yacemos desgranando los venideros siglos.

Ahi el tiempo sin vida es nuestro tiempo.
Luia o Torras
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Mudanza

No ha de ser ardua la ida,
solamente un cambio de dormitorio,
y un descanso verdadero
que no saciaba en vida.

Un silencio que brinda paz
y todo el aire en quietud,
disipan las memorias y culpas
para que alcancemos la plenitud.

Estan los que recuerdan
y la memoria les vale el epitafio,
pero también estan los ajenos
y los forasteros condenados a vagar.

No me extinguiré,
mucho menos he de perecer;
es otro tramo,
es otra existencia en el camposanto.

Cuando no haya mas luz,
cuando todo se esfume

y perezcan mis temores,
encontraré mi sosiego.
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Cempasuchil

El color de algin atardecer
que me remonta a ella,
cuando la comparo con el Sol,
cuando miro sus hojas opuestas.

La alegria y belleza de tu color,
color sinénimo de vida
color que brinda calidez,
ahora atribuido a la muerte.

De tradicion milenaria
te has conservado como ofrenda,
pues es tu color, la luz del Sol,
guia para las almas en pena.

Eres mas que veinte flores,
eres el camino de pétalos,
eres festividad,

eres el camino de las dnimas.

Ta eres México,
eres flor de muerto.
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Reencuentro

Dejo las puertas abiertas
que tu entrada triunfal esta ya,
no opaque vigilantes miradas
tu retorno del Mas Alla.

Murmullos de rezos escucho.

Imposible no dejarse seducir.

Aqui no hay luto, ni desahogo,
s6lo jubilo por tu fluir.

Empolvados senderos
empiezo a caminar;
no hay cansancio que lo impida,
ni calor que doblegar
porque esta noble labor
de limpiar tus huesos con gran furor
anuncia sigilosa e intacta tradicién.
Porque no hay serenidad solar que lo impida,
son vivos reflejos de tu afiorada vida.

Con vivaces colores adorno tu hogar
y penetrante copal aromatiza el lugar.

A pesar de tu cansada travesia,
no hay sincretismo que opaque tu gallardia,
y aunque breve es nuestro encuentro soy feliz,
porque te extrafio cada dia con mas energia
y porque espero solemnemente
reencontrarte a ti,
nuevamente.
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Alla en la lejania

All4 en la lejania,
cuando el agudo trinar anuncia el amanecer
y los albores de la manana acechan sigilosos,
el legado maya convoca a la tradicién
presto y veloz para rendir pleitesia
a nuestras almas vacias.

El rural paraje de serenidad y espera
sitGia en la tierra su infinita cosmovision,
reconociendo a la muerte como la dual compafiia
de nuestro diario vivir, de nuestra terrestre alegria,
para sentir sutil bocanada humeante
alla en la lejania.

Bafiado en k’éol carmesi, es tu cuerpo el maiz.
suavemente envuelto en verdes sdbanas
y lentamente enterrado gritando jpiib!;
haciendo eco notorio en terrenales entrafias,
que con calientes piedras calizas vivo ardes ya.
Es tu recuerdo el que se aproxima.
Es tu memoria, que no estd mas en la lejania.

Pero al final todos vamos all,
para conectarnos con el palpitar de la tierra,
para sentir de vivo corazén a los nuestros
su nostalgica compafiia y su dulce adiccion.
El atardecer ha llegado y el Sol se empieza a apagar,
adidés remembranza mortal,
adi6s para encontrarte de nuevo
alla en la lejania.
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Mi abuelo se
esta consumiendo

La tltima respuesta de la vida es la tierra
bajo de ella, entre de ella, sobre de ella.
Bajo pies, bajo manos, bajo llantos
mi abuelo se consume.
Molesta no ser su espalda o sus labios
o esa hormiga que trepa en sus pies.
Eso es todo lo que permanece, tu aliento,
la mujer que gozaste, el hombre que te dio su semen.

A mi abuelo se le secan las venas
debo escribirle a su corazén
pero mis manos se resbalan en su sangre.
Poco a poco terminaras tu comida,
luego cada diente,

luego tus pulmones.

Luego vendras y ya atado a tus huesos
y comenzards a pedir tus recuerdos.

A mi abuelo se le secan las venas
y la muerte huele a cabellos quemandose.
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Atravesando fortunas
y desventuras

Con la mano encendida tocando la ausencia de tus parpados.
Es noche en la prisiéon perversa debajo del cielo,
es noche segiin la astronomia dibujante del tiempo.
Aqui, mientras se calienta la espuma del mar,
yo de nuevo atravieso los pesares,
la soledad pura que no tiene a nadie, ni a mi.
Las células de tus mensajes extraviados en el arbol desgajado,
sin tronco
vagabundas de la tierra
misticas se asumen estrellas.
Ya no te apareces constante, de nuevo donde yo, aqui.
Y mientras tanto se duermen las particulas
que debieron formarte,
la idea de que una hoja es signo de la espada.

La guerra oficiante del tiempo.
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Ahi donde se quiebra

la piedra

Autoras y autores
de la novela colec-
tiva AHI DONDE SE

QUIEBRA LA PIEDRA
en el primer taller
de escritura en

el marco del Dia
Internacional de
los Océanos, en
Campeche.

Dinamica del
primer taller de
redaccion de AHI
DONDE SE QUIEBRA
LA PIEDRA en la Casa
ntmero 6, ubicada
en el parque central
del centro histérico
de Campeche.
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Sesion de cierre

de la novela

AHI DONDE SE
QUIEBRA LA PIEDRA
en el malecén

de Campeche
durante la Noche de
Muertos.

La muerte, el
recuerdo de los
ancestros y la
noche de Janal
Pixan configuran el
tronco argumental
del presente libro.
En la imagen, una
muestra de los
ritos funerarios

de Pomuch
(Campeche).
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Libro matriz del
Proyecto Ja'ab,
escrito por Joan
Serra Montagut,
coordinador de
esta aventura.

Grupo encargado
del disefio grafico
de la coleccién Ja'ab
en la Universidad
Modelo de Mérida
(Yucatan, México).
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Rt e s

Las bibliotecas
publicas, princi-
pales destinatarias
de la colecciéon
elaborada por el
Proyecto Ja'ab en
los cinco paises del
area maya.

Grupo de
participantes del
Proyecto Ja’ab en
la FILEY

(Feria Internacional
de la Lectura del
Estado de Yucatan).
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UN VIAJE EN COMPANIA

En este tramo de la ruta, el Proyecto Ja’ab tuvo el apoyo de Fo-
mento Cultural Banamex, A.C., un organismo no lucrativo
cuya misiéon consiste en impulsar el desarrollo cultural asi
como promover, preservar y difundir la cultura mexicana. Des-
de su creacién, Fomento Cultural Banamex ha tenido como
visién ser un ejemplo reconocido de empresa privada que pro-
mueve la cultura de México con liderazgo a través de acciones
innovadoras y acordes a las necesidades del pais y del Banco
Nacional de México.

Fomento Cultural Banamex promueve la investigacion para
profundizar en el conocimiento de la historia nacional y en el
patrimonio artistico en temas trascendentales que son escasa-
mente abordados por estudios especializados. También busca
acercarse al ambito cultural de México y el mundo con proyec-
tos de alta calidad artistica y académica que representen la
identidad y los valores tradicionales, asi como coadyuvar al res-
cate y la conservacion del patrimonio histérico, arquitecténico
y artistico de México. Fomento Cultural Banamex es fruto del
compromiso del Grupo Financiero Banamex con la educacion,
la cultura y las tradiciones de México.

Algunos de sus proyectos mas reconocidos son el Programa de
Apoyo al Arte Popular, las exposiciones y publicaciones, el dise-
fio de proyectos de restauraciéon y desarrollo turistico y las Casas
de Cultura Banamex, entre las que destaca el Museo Casa Mon-
tejo ubicada en Mérida, una de las principales atracciones turis-
ticas de la ciudad que fue construida en la etapa virreinal y que
actualmente es un espacio que promueve el conocimiento y el
aprendizaje de la historia, arte y tradiciones de México.
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MERIDA, EDITORIAL URBANA

Una de las etapas mas importantes de nuestra aventura ha sido
la creacién de una editorial urbana en Mérida (Yucatan, México)
conformada por diez universidades de la ciudad que, a través de
la colaboracién de sus alumnas y alumnos, como si fueran diez
dedos de dos manos constructoras y firmes, han convertido todo
el material editorial recopilado en una coleccién sin precedentes.

Este esfuerzo genuino ha sido encabezado por diez alumnas y
alumnos de la Licenciatura en Disefio Grafico de la Escuela de
Disefio de la Universidad Modelo. La experiencia también ha
contado con la participacién de la Universidad Tecnolbgica Me-
tropolitana (UTM) a través de la TSU en Disefio Digital (Area
de Animacién) y de la Universidad Marista, que ha contribuido a
través de la Sala de Lectura de egresados del Diplomado en For-
macién Humana Integral y de la Licenciatura en Disefio Grafico.

Otras universidades que han formado parte de la plataforma
editorial han sido la Universidad Auténoma de Yucatan (UADY,
Licenciatura en Literatura Latinoamericana, Licenciatura en
Arquitectura y Facultad de Matematicas), el Centro Peninsular
en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (CEPHCIS-UNAM, Licenciatura en
Desarrollo y Gestiéon Interculturales), la Escuela Superior de Ar-
tes de Yucatan (ESAY, Licenciatura en Artes Visuales), la Uni-
versidad del Valle de México (UVM, Licenciatura en Arquitectu-
ra), la Universidad Mesoamericana de San Agustin (UMSA,
Licenciatura en Disefio y Comunicacién Visual), la Universi-
dad Interamericana de Desarrollo (UNID, Licenciatura en
Ciencias y Técnicas de la Comunicacién) y el Centro Universi-
tario Felipe Carrillo Puerto (Licenciatura en Gestién y Promo-
cién de la Cultura y las Artes). El esfuerzo conjunto lo hizo
posible y posibilité concluir con éxito esta coleccion.
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SOM Editorial Colectiva A.C. nace del poder revolucionario
de la literatura,
de la colectividad,
del grupo y del acuerdo,
del respeto y de la colaboracién,
de la diversidad y del pluralismo,
del intercambio y del didlogo,
de la reflexién identitaria,

de la libertad,
de la ilusién;

de la palabra y del silencio,
del recuerdo y de la memoria,
de la democracia y de la igualdad,
de la creatividad y de la imaginacién,
de la participacién entusiasta e idealista,
de nuestra parte mas humana,
del corazén del planeta,
de la tierra,
de la raiz;

de la busqueda colectiva por responder preguntas eternas,

del pueblo y del contacto entre pueblos,
del talento y de la verdad,
de la critica constructiva,

de la necesidad de fomentar la lectura,

del deber por construir una sociedad preparada y culta,
de la oportunidad de disefiar un nuevo mundo
cargado de infinitas posibilidades.

SOM Editorial Colectiva A.C. nace el 21 de mayo de 2014 en Mérida
(Yucatan, México) en el marco del Dia Mundial de la Diversidad Cultural

para el Didlogo y el Desarrollo.

www.someditorialcolectiva.org






SOM Editorial Colectiva es una asociacién civil sin fines de lucro creada en Mérida
(Yucatin, México) el 21 de mayo de 2014, Dia Mundial de la Diversidad Cultural
para el Didlogo y el Desarrollo. Se fund6 inicialmente para publicar los 12 libros
del Proyecto Ja’ab y posteriormente generd otros proyectos de literatura partici-
pativa inspirados o activados por la metodologia en la cual nos especializamos: la
escritura colectiva.

En catalin SOM significa somos y el nombre de la institucién alude al sentir y a
la esencia del proyecto literario basado en la identidad y en el colectivo y también
alude a los origenes del fundador de SOM Editorial Colectiva que es Joan Serra
Montagut, un escritor y gestor cultural nacido en Barcelona en 1986 y naturalizado
en México tras haber llegado a su segundo hogar en mayo de 2011. En todos estos
afios, su labor como creador literario ha sido indivisible de su compromiso social
por generar plataformas para que otras personas también se puedan expresar y
puedan hacer escuchar su voz literaria. A través de SOM Editorial Colectiva y de
la coordinacién del Proyecto Ja’ab Joan Serra Montagut gané el Premio Nacional
de la Juventud en su pais natal en la categorfa de Comunicacién Intercultural. La
iniciativa del Proyecto Ja’ab, totalmente horizontal e independiente, también obtu-
VO varios premios y reconocimientos internacionales y de &mbito iberoamericano
en México, en Ecuador y en Arabia Saudita, entre otros, y participé en congresos
sobre construccién de paz y activismo juvenil en India y en Colombia, entre otros.
El exlibris de nuestra asociacién, que puedes ver a la izquierda, es obra del artista
Manolo Taure.

Amamos lo que hacemos. Amamos escuchar historias. Amamos promoverlas,
recopilarlas y difundirlas. Amamos reclamar la voz de todas las periferias, hacer
que se escuche. Amamos la escritura colectiva, que es nuestro particular grano
de arena para transformar el mundo a través de la memoria viva que se teje en los
grupos de creaciéon que promovemos, donde las raices, los suefios, las identidades
y los espejos de todos los tiempos que nos habitan se entrelazan. Para consultar
otros titulos promovidos y publicados por SOM Editorial Colectiva asi como para
conocer mas informaciéon de nuestra asociacién solamente tienes que consultar
nuestra pagina web (www.someditorialcolectiva.org).



El Proyecto Ja’ab de edicién colectiva y fomento de la escritura y la lectura en
el drea maya es un suefio literario colectivo iniciado durante el primer afio
de la Nueva Era (2013).

Juntas y juntos abrimos el ciclo que debe llevar a la humanidad hacia un
periodo de luz, de igualdad de oportunidades, de justicia social e histérica,
de independencia, de sabiduria y de cultura.

La lectura nos hard libres, fuertes, firmes
y nos convertird en lideres.

SOM Editorial Colectiva A.C. agradece la cercania institucional de entidades de
alcance mundial, regional y nacional como el PEN International y PEN México,
el UNESCO Mahatma Gandhi Institute of Education for Peace and Sustainable
Development (UNESCO-MGIEP), Build Peace, la MiSK Foundation, la Secretaria
General Iberoamericana (SEGIB), el Organismo Internacional de Juventud para
Iberoamérica (OIJ), el Centro Regional para el Fomento del Libro en América La-
tina y el Caribe (CERLALC-UNESCO), el Instituto Iberoamericano del Patrimonio
Natural y Cultural de la Organizacién Convenio Andrés Bello (IPANC-CAB), la
Fundacién SM, IBBY México, la Direccién General de Bibliotecas de la Secretaria
de Cultura de los Estados Unidos Mexicanos o el Fons Catala de Cooperaci6 al
Desenvolupament, entre otras.

El Proyecto Ja'ab, en su paso por Campeche (México), agradece a la Casa Numero
6 por ofrecernos sus magnificas instalaciones para empezar a llenar la hoja
en blanco mientras bosquejiabamos el esqueleto del presente libro. También
agradece la calida hospitalidad que la familia Buendia ofeci6 en cada visita que la
coordinacién del Proyecto Ja’ab realizé en la ciudad.

El Proyecto Ja'ab abraza y reconoce el talento de Abigail, Andrea, Berenice,
Alessander, Eduardo y Luis. Sus aportaciones nos permitieron, en colectivo, dar
forma a este suefio literario.



AHI DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA
se terminé de imprimir en octubre de 2016

La versién digital del libro se terminé de editar y revisar en tres fases distintas: la primera
con el apoyo de Arbee Farid Antonio Chi, la segunda bajo el cuidado de Alejandrina
Garza de Le6n y de Adridn Ramos Garza y la tercera con la colaboracién de Barbara

Angélica Guerrero Palacios (las tres fases fueron coordinadas por Joan Serra Montagut).

El tiraje fue de 1,000 ejemplares en
Offset Santiago

Hecho en Campeche, México
Editado en Mérida, México
Impreso en Toluca, México

contacto@someditorialcolectiva.org

La version impresa fue distribuida por la Direcciéon General de Bibliotecas de la
Secretarfa de Cultura de los Estados Unidos Mexicanos (850 bibliotecas ptblicas) y por
SOM Editorial Colectiva (150 espacios culturales y educativos de promocién lectora).

La versién digital se puede consultar y descargar en nuestra pagina web
(www.someditorialcolectiva.org).



Tras su paso por Campeche (México), el Proyecto Ja’ab de edicion
colectiva y fomento de la escritura y la lectura en el drea maya
reflexiona acerca de los efectos demoledores del cambio climético,
las malas politicas publicas, la pérdida de las tradiciones y el
desarraigo identitario. AHf DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA es
también un llamado épico para que no olvidemos nuestras raices
ni la esencia de lo que somos en estos tiempos febriles y fugaces
en los cuales, en realidad, las cosas mas importantes de la vida
siguen siendo inalterables. El Proyecto Ja’ab es una iniciativa
educativa y cultural de SOM Editorial Colectiva A.C. coordinada
por Joan Serra Montagut. Mandamos un afectuoso abrazo a todas
las personas que crearon este suefio y forman parte de la familia
Ja’ab. También a todas las personas que leeran este libro. Viajen
por una ruta literaria sin precedentes que vincula doce ciudades
de cinco paises diferentes a través de una coleccion tinica. Juntas
y juntos construimos la Nueva Era.
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