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AHÍ DONDE SE
QUIEBRA LA PIEDRA

Es uno de los 12 libros que conforman el Proyecto Ja’ab, una 
iniciativa colectiva, emprendedora e independiente coordinada 

por Joan Serra Montagut a través de

Con nuestro esfuerzo y dedicación ganamos
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dando rienda suelta a nuestra imaginación. 
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El 21 de diciembre del año 2012 un ciclo calendárico de millares de 
años se cerró con la finalización del 13 Baktun e inició una Nueva Era 
que, para una parte importante de la cultura maya, es el inicio de un 
cambio global y holístico que nos debe llevar a todos los seres huma-
nos hacia una etapa de armonía, diálogo, convivencia y sabiduría.

El Proyecto Ja’ab nace con el espíritu de aportar una semilla genuina 
en este nuevo periodo a través de 12 libros que se han desarrollado 
de manera colectiva en 12 ciudades de la región maya actual, desde 
San Salvador hasta San Cristóbal de Las Casas. Con dichas publica-
ciones, que respetan la estética vernácula y los estímulos originarios 
de cada lugar, se fomentan la escritura, la lectura, la libertad de ex-
presión y la creatividad mientras se ofrece un campo amplio para la 
reflexión alrededor de 12 temas que afectan a todas las personas, en 
todas partes y en cualquier momento de la historia humana.

En la lengua maya que se habla en la Península de Yucatán ja’ab 
significa año. El objetivo del Proyecto Ja’ab es implicar a más de 
medio millar de jóvenes, los grandes protagonistas de esta inicia-
tiva, en la confección de dicha colección que creará nuevas 
conexiones, nuevos estímulos y nuevas aventuras artísticas. 
La meta, también, es hacerlo desde el primer año de esta Nueva 
Era para demostrar que los jóvenes, cuando nos unimos, pode-
mos eliminar montañas de odio y apatía, virar rumbos, soñar 
nuevos mundos y construirlos de manera colectiva e igualitaria. 

Disfruta de este viaje literario sin precedentes y camina con 
nosotros por un sacbé hecho de imaginación y de luz.
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La creación literaria como 
narración de la vida colectiva

Cuando la niña o el niño salen del vientre de la madre y llegan al 
mundo por primera vez emiten un grito sonoro y definitivo y se 
comunican con la novedad enorme y envolvente que les rodea. 
Comunicarse forma parte inseparable del instinto fisiológico 
inicial del ser humano. A medida que crece, balbucea y emite 
sonidos que significan deseos, preocupaciones o miedos. Con el 
tiempo, se adapta a la convención social del lenguaje y articula sus 
pensamientos en palabras y construcciones sintácticas y semánti-
cas que tienen sentido para la mayoría de sus semejantes. Cuando 
ya ha adoptado todos estos mecanismos es capaz de pensar y re-
construir el lenguaje, de usarlo como juego y como herramienta 
poética, como bala crítica y como arma de seducción. La literatu-
ra es, sin duda, la cúspide creativa de este acto comunicativo.  

A medida que el ser humano se fue agrupando en núcleos poblacio-
nales sedentarios cada vez más densos ha habido una necesidad, 
desde la Edad Antigua, de documentar dicho proceso y muchos 
otros, de reportar las realidades cotidianas y de crear vínculos comu-
nicativos materiales. En definitiva, la imperante urgencia de ser 
eternos a través de una plataforma escrita que nos construya, que 
nos refleje y que hable de lo que somos y de lo que queremos ser 
permitió el florecimiento de la escritura, nacida en tiempos antiquí-
simos. La invención del paso de lo fónico a lo escrito y legible se dio 
en varios lugares del mundo de manera independiente. Las prime-
ras técnicas de escritura se remontan al cuarto milenio antes de 
Cristo en Egipto, Mesopotamia y China. En América, el surgimien-
to de la escritura está ligado a los jeroglíficos de la cultura maya. 

Hay muchas tipologías de escritura, muchos alfabetos y muchos 
motivos que impulsan a que el ser humano quiera escribir.  



12 | Campeche

De todas estas vías, la literatura es la que está más ligada a los senti-
mientos y a la imperiosa necesidad de compartirlos con otros seme-
jantes. La escritura es el instrumento idóneo para cazar nuestras 
emociones al vuelo, para catalizarlo todo en un acto artístico y crea-
tivo sin precedentes que sirva para expresar nuestra realidad perece-
dera de manera muy particular, compleja y, a la vez, cercana. 

La literatura es un mar de apaciguada calma en ocasiones; en 
otras, es un océano de tormentosa vitalidad. La literatura surge de 
la necesidad de solidificar sentimientos e instantes que tienen la 
misión inequívoca, como el aire, de desaparecer pero de cambiar 
vidas. La novela es la manifestación literaria más conocida y era 
inevitable que el Proyecto Ja’ab se fijara como meta crear un libro 
colectivo con las características que presenta este género literario. 
Como siempre, ha pretendido innovar y realizó un giro a la nor-
malidad novelística creando una historia escrita a doce manos, un 
esfuerzo cohesionador y creativo que ha dado como resultado una 
historia futurista que muy pocos asociarían a San Francisco de 
Campeche, una ciudad colonial apacible y bella que ha sido esce-
nario de momentos históricos de gran importancia para la región. 

Ahí donde se quiebra la piedra da una vuelta de tuerca a esta 
imagen onírica y casi irreal de la preciosa ciudad de Campeche 
para tratar temas de candente actualidad como el maltrato al me-
dio ambiente, la pérdida de los orígenes, la falta de identidad, la 
dualidad pueblo-ciudad y la separación endémica entre ambos, 
el racismo crónico y el clasismo exacerbado.  

A lo largo de la historia humana, grandes nombres de la literatura 
universal han sucumbido a sus musas y han creado obras de 
incalculable valor que hablan de nosotras y de nosotros y que 
analizan nuestro mundo desde la introspección de lo nunca dicho, 
de lo nunca revelado y también de lo compartido. Ya sea desde la 
épica, desde la epopeya, desde el cuento, desde la novela, la fábula, 
la lírica o la literatura dramática autores como Homero, Dante 
Alighieri, Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Franz 
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Kafka, Sor Juana Inés de la Cruz, Agatha Christie, Oscar Wilde o 
León Tolstoi, entre muchos otros, han aportado su talento 
expresivo y su particular visión del mundo para que lectoras y 
lectores de todo el globo puedan comprenderse mejor y puedan 
acercarse a las grandes verdades de la vida. La literatura no lo es 
plenamente si no surge del intento de crear de la nada historias 
que puedan ser un reflejo fiel de la grandeza y/o la nimiedad del 
ser humano, del poder enorme del amor y del efecto destructor del 
odio. Actuamos en este escenario y la escritora o el escritor se 
limitan a observar y a sorber la esencia de todo lo que les rodea y a 
plasmarlo en un manuscrito, en una superficie, que será leída por 
desconocidos lejanos e interiorizada como una verdad más de la 
vida, siendo inmortal para siempre. Este es el objetivo del arte en 
general, esta es la pulsión de la escritura y esta es la función de la 
palabra que narra: solidificar cosas que están destinadas a 
desaparecer, es decir, convertir el aire en tierra y eternizarlo.

El Proyecto Ja’ab, comprometido con la libertad de expresión y con la 
creación literaria regional y autóctona, ofrece esta publicación, Ahí 
donde se quiebra la piedra, para promover la lectura entre los jó-
venes con un material esencialmente literario elaborado por ellos 
mismos. Ahí donde se quiebra la piedra sigue la estela literaria de 
Somos, el libro colectivo de poesía coordinado a través del Proyecto 
Ja’ab y realizado en Mérida (Yucatán, México), ciudad vecina a Cam-
peche, y también la de (¡)Raíces(?), conjunt o de cuent os hist ór i-
cos contados en primera persona realizado entre Mérida y Maní.

Las seis autoras y autores de AHÍ DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA 

han escrito un libro que será un parteaguas en la manera de con-
cebir la creación colectiva mientras labran, con ilusión y esfuer-
zo, su futuro como escritoras y escritores. Les deseamos una 
brillante carrera mientras nos sumergimos en esta iniciación 
grupal y catártica como narradores de un nuevo tiempo. 

Coordinación Del Proyecto Ja’ab



14 | Campeche



Ahí donde se quiebra la piedra | 15





Ahí donde se quiebra la piedra | 17

Ahí donde se quiebra la piedra

Año 2050. Una marea negra está llegando a la costa de la ciudad 
colonial de San Francisco de Campeche y amenaza con provocar 
un desastre natural de dimensiones épicas. El cambio climático 
vaticinado en décadas anteriores y el deshielo de los polos son ya 
realidades porque el ser humano no fue capaz de frenar a tiempo 
su afán consumista y depredador. El mar, en Campeche y en 
todo el mundo, empieza a inundarlo todo. A este crecimiento 
del nivel del mar se le suma la explosión de una torre petrolífera 
en el Golfo de México y la peligrosa contaminación de crudo que 
quiere destrozarlo todo a su paso. Se necesitan soluciones rápi-
das y en esta situación de caos, los dirigentes políticos siguen re-
pitiendo viejos patrones que fomentan la desigualdad social, la 
división, el racismo y el clasismo.
 
Año 2013. Día Internacional de los Océanos. Un grupo de seis 
jóvenes originarios, en su mayoría, de San Francisco de Campe-
che, se reúne en la Casa número 6, espacio cultural ubicado en 
el parque central de esta ciudad, para enfrentarse, como hace 
cualquier escritor, a un papel en blanco. A la nada. Al vacío. Sur-
ge el diálogo. Poco a poco, se va dilucidando la trama de la nove-
la colectiva que el grupo está a punto de iniciar: el medio am-
biente, el cambio climático, la muerte, las tradiciones indígenas… 
El mar es el eje central, el inicio y el fin, el elemento purificador 
que sana los errores humanos. La crítica social en contra de la 
desigualdad y el racismo es el canal elegido y Francisco Xiu es el 
protagonista de una historia que nos muestra que es posible re-
mendar los errores del pasado y recuperar las raíces cuando todo 
parece perdido. 

La novela, que se terminó de escribir, simbólicamente, en Janal 
Pixán (Comida de Muertos), da paso a una serie de escritos que 
surgen del talento de este equipo de valientes que también se 
atreven con el cuento breve, con la poesía y con la reflexión acerca 
del tema más universal de todos: la muerte y el sentido de la vida.   
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Ahí donde sequiebra la piedra
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SINOPSIS

Campeche. Año 2050. El cambio climático temido desde hace dé-
cadas provoca el deshielo de los polos y el nivel del mar sube de 
manera preocupante. En este caos medioambiental global, una 
central petrolífera del Golfo de México explota y se vierte una gran 
cantidad de crudo por toda la región. La marea negra llega rápida-
mente al puerto de Campeche y los gobernantes del Estado inten-
tan dilucidar cómo pueden evitar que la suciedad del agua influya 
en la vida y en la salud de sus ciudadanos que, poco a poco, se van 
aislando mientras San Francisco de Campeche se va convirtiendo, 
paulatinamente, en una isla protegida solamente por los altos mu-
ros históricos que la circundan, los mismos que otrora sirvieron 
para protegerla de los temibles piratas que surcaban estos mares. 
Equivocadamente, la clase dirigente decide levantar aún más los 
muros que siempre sirvieron para defender a la ciudad y al no 
disponer de espacio intramuros suficiente para alojar a toda la 
ciudadanía de Campeche elaboran un proceso de selección para 
determinar quiénes pueden residir en el centro amurallado y 
quiénes no, mismo que solamente pueden superar las personas 
que proceden de una clase social acomodada, de origen urbano y 
de tez clara. Los demás, los que no se insieren en este cliché, 
escapan y se refugian en la lejana serranía Puuc, donde logran 
recuperar los valores ancestrales de respeto a la naturaleza que 
les legaron los abuelos mayas para ser felices nuevamente en 
consonancia con la naturaleza.

Mientras, en la ciudad se vive un clima opresivo. Esta situación 
extrema hace que el protagonista de la historia reflexione acerca 
de sus orígenes, de sus raíces y de la superficialidad que ha en-
vuelto su experiencia vital en la anhelada ciudad de Campeche, 
que debía reportarle éxitos y progreso en sus sueños de juventud. 
A sus 77 años (nació en 1973) decide escapar e ir en busca del 
amor de su vida, regresando al lugar que lo vio nacer sin saber 
que, quizás, ya es demasiado tarde.
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DRAMATIS PERSONAE

FAMILIA DE POMUCH (por orden de aparición): 

FRANCISCO XIU (MONDRAGÓN): Protagonista. 
JUSTINO XIU: Padre del protagonista. 
PALOMA: Madre del protagonista. 
NICTÉ-HA: Amiga y enamorada del protagonista. 

FAMILIA DE LA CIUDAD (por orden de aparición):

FRANCISCO MONDRAGÓN (XIU): Protagonista.
EMILIANO GAMBOA: Esposo de Luciana Mondragón, amigo de 
Francisco Xiu-Mondragón y gobernador electo del Estado de 
Campeche durante la hecatombe climática. 
JOSÉ IGNACIO MONDRAGÓN: Padre adoptivo del protagonista.
VIRGINIA HERRERA DE MONDRAGÓN: Madre adoptiva del pro-
tagonista. 
LUCIANA MONDRAGÓN: Hermanastra del protagonista. 
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Una garza blanca llega rezumando un hedor viscoso. Patas y 
pico ya no abandonan el negruzco tono y se posa en la saliente de 
color verdoso. El viento no acaba de sanear esta fuente de mal 
olor. La gran masa oscura es impresionante, mecida por toda la 
lengua de mar que la rada abriga. Terreno infecto y fenómeno 
pestilente es el agua toda, un miasma que el viento sudeste de la 
tarde contribuye a desatar. A pesar de todo, sería imposible, en-
tre tanta oscuridad, perder detalle de los claros colores que aún 
recubren el plumaje del ave. 

El avistamiento de algún cardumen de peces, piensa él, llama la 
atención de la garza y presta emprende el vuelo con esa gracia 
leve que tanto le valiera en pasados siglos un preferente sitio en 
la ensoñación modernista, abandonando el mínimo islote revela-
do por la bajamar. 
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Un inexpresivo rostro de mujer, con la mirada dirigida a la pues-
ta de Sol, también observa esta escena. 

La mancha negra ha ido perdiendo fuerzas y, ciertamente, ya no es 
del tono negro vivo tan enérgico que descubrió la sonda mientras 
salía entre misteriosos derrames de sus entrañas para modificar el 
inmediato entorno de una manera irremisible. Algo debilitada por 
el paso de los días, aunque persistente en su oscuro tono y efectos, 
la marea negra parece haber llegado para quedarse. Toda la ensena-
da de la pequeña ciudad irá atrayendo con el oleaje la marea negra 
sin posibilidad de sanear el cataclismo.

Trece minutos más de aguas descendientes revelan unas manos 
soportando el mentón, abstracción perfecta para esta oxidada es-
tatua. Alguna placa tiene detallado su nombre y la fecha de su 
creación. Datos inútiles e impersonales. 

La ciudad y su sempiterno puerto recibieron las aguas oscuras 
por un extraño efecto de corrientes cruzadas y por la explosión de 
la central petrolífera más grande del Golfo de México. Las modi-
ficaciones climáticas y los nuevos rasgos del mar encerraron el 
agua de la bahía, que no dejó que las olas negras se alejaran. 
Ahora, resulta curioso que, anteriormente, los doctores recomen-
daran a sus pacientes acercarse al mar para mejorar sus estados 
de salud respectivos. Lo cierto es que la simultánea contamina-
ción de la bahía y el apresurado aumento del nivel del mar deja-
ron asolada la ciudad moderna, encerrando la vieja ciudad en el 
interior de sus fieles muros con sus hijos favoritos, los audaces y 
valientes marinos. 

Naturalmente convertida así en isla, artificialmente rodeada por 
pestilentes y negras aguas, mecánicamente erigida por encima 
del crecido mar, la transformación ha sido prodigiosa.

El ingeniero holandés Humbert V. Snolff-Stein, llegado desde 
los insondables diques de La Haya, ha sido el encargado de la 
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protección de la ciudad vieja. Los muros, que se habían recons-
truido en décadas anteriores por una burda e inútil cuestión es-
tética, sirvieron para más de un propósito de supervivencia en el 
nuevo megaproyecto urbanístico. 

San Francisco ya casi olvidó su nombre original, el prehispánico 
Ah–kin–pech. Actualmente, es más conocido como Campeche y 
acostumbra a leerse abreviando la letra C: San Francisco de C. 

Desde la torre PJP (Progreso, Justicia y Poder), en la mezzanine pri-
vada del décimo piso, cerca de la cúspide, don Francisco Mondragón 
escruta con un moderno telescopio la partida de la garza. Le interesa 
el islote, que realmente es apenas un pequeño peñasco asoman-
do por encima de las lúgubres aguas del golfo. Dicho islote apa-
rece visible con la bajamar que la hora permite. 

El constante descenso del agua por el movimiento vespertino de la 
marea ya revela el perfil pétreo de la chica cubierto por una capa de 
recalcitrante óxido. Es la Novia del mar. Don Francisco, pendiente 
del proceso de la bajada de aguas, sabe que en Gobernación ellos la 
conocen como el punto J-88. Para él, no obstante, sigue siendo el 
primer monumento y una de las leyendas más queridas que la ciu-
dad le contara cuando llegó hace muchos, muchos, muchos años.

Son las 5pm del jueves 29 de octubre. La reunión del pleno acaba 
de comenzar en la sala de deliberaciones de la instancia guberna-
mental, ubicada en el piso octavo del PJP. Todos los secretarios, 
gentiles y gestores de San Francisco de Campeche están reunidos 
bajo el comando de don Emiliano Gamboa, ilustre gobernador 
del Estado y supremo jefe de la Junta Quincuagésima de Justicia 
Mayor, con sede en el mismo edificio (piso tercero). Tras el gober-
nador, se puede apreciar el escudo de la ciudad, que es el mismo 
que el del Estado, y los cuatro brillantes colores que lo seccionan. 
Él, Francisco, calla. Nada le ha interesado absolutamente en 
todo el día. No es el único que se siente así. Pareciera que la sala 
misma, cargada con esas románticas y arquetípicas escenas del 
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legendario pasado de la ciudad, produce pesadumbre en los 
eventos políticos actuales, como si procedieran de un tiempo ya 
olvidado e inexistente. 

Existen dos series de murales. La primera evoca el pasado pre-
colombino de la región y el otro la época dorada portuaria de 
Campeche, con sus personajes clásicos, sus muelles repletos, su 
tranquilo y límpido mar y el progreso que suponía ser la mayor 
y única entrada marina de toda la península yucateca.

Algunos secretarios sienten, al ablandarse sus corazones, una 
especie de opresión fatigosa que les recorre la vista al admirar 
tales imágenes casi vivas del pasado glorioso confrontado al pre-
sente de oscuridad. No es para menos. Las puertas de la sala son 
triángulos iluminados de manera sublime, pero en el interior, 
todo lo que no es escritorio de trabajo posee una luz solemne e 
indirecta, como demasiado subrepticia, que deja entrever con di-
ficultad, pese a la claridad reinante afuera, la sala entera. 

Levantando la vista del anotador–sintetizador, por descuido, don 
Francisco recorre con la mirada el decorado del lienzo. Vuelve a 
ver allí reflejada la imagen de la ciudad en su época de felicidad 
plena, antes de los días sin luz y las alzas del agua. Antes aún de 
los largos días de ensanchamiento de las murallas. Antes de la 
implantación de los controles de acceso a la revitalizada vida in-
tramuros. No puede evitar sentir una contradicción en ese espa-
cio tan reservado y privilegiado. A él le ha tocado conocer toda la 
tradición y el abolengo que la ciudad vieja traía consigo y le 
consta lo mucho que este pasado ha condicionado a su entorno. 
Numerosas veces ha llegado a pensar en Campeche como un 
pozo de agua atrayendo a muchas personas de los alrededo-
res, sólo que el agua nunca era gratuita. Tampoco se la podía 
servir uno mismo e incluso había que aprender a beberla de 
un determinado modo para poderla probar. Pese a conceptua-
lizar dicho pozo entre sueños nunca ha podido explicarse qué 
significa y por qué le parece el pozo más raro del mundo. 
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Como si tras viajar hacia el sitio y adoptar las enseñanzas su-
ficientes para degustar el agua, uno olvidara que tiene sed sin 
apenas dar el primer sorbo.

Siguiendo la conversación que se desarrolla en este espacio, sale 
de su ensueño y levanta una vez más los ojos envejecidos sobre 
el horizonte pictórico que la sala dibuja en su muro oriental. 
Siente que desearía viajar hacia allí, hacia las fachadas rojas, ha-
cia las de color rosa, limón, azul cielo y mostaza que se expanden 
en un laberinto citadino con unas torres gemelas que, desde la 
catedral, rascan el intenso cielo rosado y con tonos salmón en 
este bello atardecer de la costa. Piensa, divertido, que no ha cam-
biado todo y que los atardeceres, a pesar de la desgracia que están 
sufriendo, siguen siendo de una belleza insuperable. 

Hacia las 6:45 de la tarde la sesión se levanta. Don Francisco aspi-
ra a regresar, melancólico, hacia su buhardilla, como él nombra al 
piso privado que usa para sus deberes oficiales, el mismo que to-
das las personas le atribuyen por privilegio familiar. Más allá de su 
conocida posición dentro de la sociedad, don Francisco tiene la 
cuestionable fortuna de ser el cuñado del gobernador Gamboa. 

Por lo que a la opinión pública respecta, es don Francisco un tipo 
que ha corrido con mucha suerte y el larguísimo periodo de gober-
nación que las circunstancias van permitiendo le ha brindado día 
tras día más y más beneficios inmerecidos y mayor poder. Don 
Francisco Mondragón forma parte inseparable de la red compleja 
de dependencias que subyace y que mueve la vida oculta de la 
ciudad. Desde la implantación de la política del Control Estricto 
nadie tiene ninguna idea clara de cómo se vive en el otro lado del 
muro. Alguien ha estado a cargo de las dudosas transacciones que 
se llevan a cabo devolviendo a la superficie siempre cuentas bri-
llantes y claras. Este rostro dual tiene un nombre, el mismo nom-
bre que la ciudad —don Francisco— sin ser santo y el mismo ape-
llido de quien, en realidad, la dirige: doña Luciana Mondragón, su 
arrogante hermanastra.



30 | Campeche

El proceso de saneamiento y elevación de los muros de la ciu-
dad constituyó la clave del éxito que ahora lo encumbra en San 
Francisco de Campeche. Dicho proceso tomó más vidas huma-
nas de las que los archivos permanentes de Gobernación estarían 
dispuestos a confesar.

La reunión extraordinaria que hoy ha acaparado el turno de ren-
dimiento de cuentas de la comisión de Ciclaje Continuo y la visi-
ta de los Ancianos Ciudadanos Destacados ha tenido por objeto 
la prontísima aprobación de una nueva serie de reformas estruc-
turales de la carta regulatoria de la ciudad que han admitido, ade-
más, ampliaciones en el amurallado de la ciudad. Don Francisco 
piensa que el uso de los muros ya es idea vieja, pero como los 
demás, como todos, la tilda de progresista. Sabiendo ya de ante-
mano cuánto le equivaldrá en subyacentes ganancias dicha cons-
trucción, no puede quejarse.

Él es, en la vida pública, tan valioso e increíblemente necesario 
como siempre soñó ser. Su cuñado confía en él, en la fidelidad y 
la actitud servil que los años le han ido dando y, desde la candida-
tura de Gamboa, a pesar de la negativa original de doña Luciana, 
es el encargado del levantamiento de los muros para proteger la 
ciudad de la marea negra que se acerca, voraz e inclemente, con 
intenciones malignas de devorarla.

Pese a lo jugoso de las cantidades astronómicas de dinero que 
gana y el desmedido control que ejerce en la cámara cuando le 
nace hacerlo notar, él ya no siente la misma motivación de antes. 
Acarrea una enorme desgana desde hace meses. Despidiéndose 
de los gentiles, de los magistrados y de las demás personas presen-
tes en esta reunión, tarda media hora en abandonar la sala entre 
apretones de manos y tomas fotográficas para la prensa. Según el 
gobernador Gamboa, estos son “momentos que hacen historia”. 
Don Francisco se aleja con el pendiente de cenar con Gamboa y su 
hermana Luciana Mondragón aquella misma noche.  
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Decide salir del edificio y toma el bulevar Carpizo–Menéndez ha-
cia la zona Azul, donde tiene su residencia en el Palazzo d’Azur, 
el edificio más exclusivo del área meridional de la ciudad. 

Ya en el penthouse, el restaurado catalejo que perteneciera a de-
fensores de la ciudad de antaño (en alguna ocasión le dijeron 
que perteneció a un tal Juan Canul cuando le regalaron), es usa-
do para perseguir estrellas, uno que otro cometa y los puntos 
que, por ratos, le traen recuerdos de la vieja ciudad. En general, 
prefiere el telescopio de su oficina en la PJP, aunque ya no está 
de humor para volver a su cotidiana zona de trabajo. En cam-
bio, con un Martini seco en el bar y el ejemplar vespertino del 
Heraldo del Progreso Hoy, diario en línea recibido y ya abierto en 
su anotador-sintetizador, sale a la terraza con la terca esperanza 
de que Sol y agua le alcancen para robar un último vistazo del 
infausto J–88. Él teme que las obras de ampliación de los muros 
arrasen con aquel reducto de la ciudad que originalmente cono-
ciera. Sabe que no le importaría abrir en cualquier momento la 
absurdamente famosa cápsula del tiempo, pero siente que le do-
lería no ver más esa sílfide eternamente esperanzada, con los 
ojos puestos en el indefendible y vasto océano, esperando al 
amante perdido en la tormenta. En ocasiones, él mismo alcanza 
a sentir lo que siente la estatua, aunque su mirada viaje en la di-
rección contraria…

Extender el catalejo hasta el punto exacto y no hallar nada ha sido 
una sola cosa. Un sollozo que ni el Martini, ni las mejores noti-
cias del vespertino heraldo pueden ya refrenar, un sollozo que 
escapa del pecho de uno de los hombres mejor posicionados de 
la legendaria ciudad amurallada del Golfo.

El Sol mismo, extenuado, acentúa el sentimiento de irreparable 
pérdida al morir frente las cálidas y tóxicas aguas de Campeche. 
Su estela se agota a los diez minutos. Sólo sombras acompaña-
rán a Francisco Mondragón de aquí en adelante.
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“Este acontecimiento es extraordinario. La gente empieza a usar 
martillos, palas, varas y hasta sus puños. Ha sido todo un disturbio. 
Personas llenas de ingenio y osadía han sido las protagonistas del he-
cho que ha acontecido hoy en esta ciudad alemana y que tiene una 
enorme influencia en el resto del mundo. La gente ha usado todo 
aquello que tenía a su alcance para destruir el muro de Berlín y con-
tinúa haciéndolo. Berlineses y berlinesas, tanto de la zona oriental 
como de la occidental, han cruzado el límite que las dividía a ambas 
y han abrazado a sus opuestos y a desconocidos gritando, cantando y 
vitoreando muy emocionados. Ha sido, sin duda, una noticia que ha 
conmocionado el planeta. Hasta el momento, se reporta que miles de 
personas han cruzado ya la muralla destrozada buscando a sus fami-
liares, amigos y conocidos que vivían al otro lado del muro. Después de 
28 años de opresión y división, la herencia de la Guerra Fría que sepa-
raba el bloque socialista del bloque capitalista ha sido derrumbada. 
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Diversas naciones han celebrado la noticia de libertad para Alemania, 
una libertad que este país ha anhelado desde 1961. Es una escena car-
gada de un simbolismo profundo para la historia de Alemania y para 
el devenir mundial. A lo largo de estas últimas décadas, muchos han 
sido los que han tratado de cruzar este muro por encima, por debajo, 
rodeándolo o atravesándolo. Algunos de ellos murieron en el intento y 
casi todos han esperado muchos años para poder admirar, por fin, el 
ocaso de esta opresión. Berlín despertó y ya no había muro. El muro se 
construyó en 1961 con la finalidad de…”.

De repente, ya no se escuchó la voz gangosa del locutor hablando 
sobre la caída del muro de Berlín. 
—¿Qué pasó? ¿Se fue la señal, se estropeó la radio?—pensó 
Francisco. 

Como en un acto reflejo, revisó inmediatamente las pilas pen-
sando que tendría que ahorrar mucho dinero para poder ir a la 
tienda de abarrotes de doña Delfina para que le vendiera unas 
baterías que, según él, eran carísimas. Pero no, en realidad su 
padre había apagado el transistor. Francisco estaba tan absorto 
en la noticia que no se había dado cuenta de que su papá se acer-
có e hizo enmudecer el pequeño cacharro que le habían regalado 
en el festejo de su cumpleaños, pues él no quiso una bicicleta 
como el resto de sus amigos. 

No bastó con apagarle la radio para cortar la emoción e inspira-
ción que su hijo Francisco había sentido todo el día, escuchando 
las dos únicas estaciones de radio que llegaban hasta su pequeño 
pueblo, y dijo: 
—No escucharás más estas noticias. Afuera se podrá caer el mun-
do pero acá lo que importa ahorita es estar todos juntos alrededor 
de la mesa cuando tu madre nos llame para cenar. 

Francisco, a veces, no podía comprender el desinterés que tenía su 
papá y, en general, el resto de su familia, hacia el mundo, aunque 
creía que, simplemente, era consecuencia de vivir en un pueblo 
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que tampoco gustaba mucho de enterarse de lo que ocurría afuera. 
Francisco oyó hablar de Berlín solamente en la radio y se imaginaba 
el impacto enorme que había tenido la caída del muro. Podía visua-
lizar a la gente abrazándose, celebrando y aplaudiendo el derrumbe 
del mismo aunque solamente estuviera escuchando la noticia. 

Algún día le gustaría hacer algo grande por los demás. 

De alguna manera, escuchando la radio podía sentir una enorme 
libertad; esa sensación de querer salir, cruzar fronteras y conocer 
tierras extrañas ya le era muy familiar y no tenía con quien co-
mentar estas noticias que a él le resultaban tan impresionantes. 
Sus amigos solamente querían hablar del día en el cual se cola-
ron en la choza de Don Marcelino para corretear a las gallinas y 
a uno que otro pavo que había por allí, despistado.  
—Sí, fue muy divertido—recordaba Francisco—pero ya fue… 

Él quería hablar de soldados, de batallas y de héroes renombra-
dos como aquellos que había conocido a un océano de distancia 
a través de la radio y que gritaban:
—¡Ganamos! 

Interrumpiendo nuevamente sus pensamientos, su padre le vol-
vió a advertir: 
—¡Francisco! ¡No quiero pararme otra vez! ¡Ven, ándale! 

Podría seguir divagando, pero en otro momento. 

Ya sentados en la mesa, don Justino, su padre, empezó a contar 
con detalle minucioso todas las actividades que había realizado a 
lo largo del día, trabajando aquí y allá sirviendo al patrón.

Como todos los días, su madre había estado cocinando desde muy 
temprano, lavando los vegetales que ellos mismos cultivaban en 
el patio, abonando la tierra para poder cosechar en el traspatio sus 
propias hortalizas, hirviendo unos huevos y calentando la tortilla 
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en el comal. Su mamá cocinaba deliciosamente. De hecho, todas 
las personas en el pueblo la conocían por su sazón y por el sabor 
natural y riquísimo que tenían sus comidas. Pero para ella no era 
algo sencillo, a pesar de que le gustaba cocinar. 

Todos los días tenía la ardua misión de cosechar lo que cultiva-
ban en la terraza, donde había matas de chile, de pepita y de 
maíz, entre otras cosas que, desde pequeña, había aprendido a 
cuidar, así como ocurría con las tortillas. Durante toda su vida, 
respetó la tradición de hacer las tortillas a mano, como le ense-
ñaron, a pesar de que ya existían molinos en el pueblo para po-
der comprarlas. Su madre estaba convencida de que no se podía 
comparar el hecho de ir al molino a comprar un kilo de tortilla con 
la excepcional experiencia de desgranar el maíz cosechado y sen-
tirlo en las manos como si fueran auténticos granos de oro, po-
niéndolos a hervir con el agua y un puñado de cal. Ni más ni 
menos. Un puñado exactamente. A Francisco le parecía todo un 
arte y un proceso de lo más curioso. Después de este ritual, su 
madre esperaba a que la mezcla se cociera para escurrirla y lle-
varla al molino. Nixtamal1. Francisco no podía concebir esta pala-
bra sin pensar que la mezcla que preparaba su madre era única. 
La culminación de este proceso era sentarse junto al fogón hecho 
con tres piedras grandes, leña y un comal, para tortear la masa y 
calentarla. A pesar de todo, Francisco llegó a pensar, en ocasio-
nes, que era un proceso anticuado y que tenía poco sentido le-
vantarse todos los días a las cinco de la mañana para hacer algo 
que se podía conseguir durante el mediodía en la tortillería, pero 
aprendió a apreciar el arduo trabajo de su madre y las cosas he-
chas a fuego lento.

1 El grano preparado recibe el nombre de nixtamal. El nixtamal tiene muchos usos, algunos 
de contemporáneos  y otros de origen histórico. Se utiliza principalmente para preparar ha-
rina de maíz con la que se elaboran numerosos platos como las tortillas, los tamales y las 
arepas. Nixtamal proviene del náhuatl nextli (cenizas de cal) y tamalli (masa de maíz cocido). 
La nixtamalización es el proceso mediante el cual se realiza la cocción del maíz con agua y 
cal, siendo este proceso de origen mesoamericano. 
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Esa noche en particular no comieron k’abax 2 como de costum-
bre. Cuando su padre daba permiso de tomar un pavo del patio o 
cuando traía un venado al regresar de la caza en el campo podían 
cenar ricos manjares.

En pocas palabras, esa era toda la vida de sus padres, y era una 
buena vida, pero Francisco se preguntaba si a ellos no les gustaría 
hacer algo más. Este tipo de preguntas le hacían sentir culpable 
la mayor parte del tiempo ya que su papá, frecuentemente, le 
reprochaba sus excesivas aspiraciones pues sentía que su hijo 
siempre tenía como referencia inequívoca el exterior, lo ajeno. 
Francisco terminaba sintiéndose apenado porque pensaba que 
menospreciaba la bonita vida que tenía en su querido pueblo 
que, a pesar de todo, le reconfortaba. 

Todas las generaciones anteriores a Francisco, o por lo menos eso 
decía su padre, habían vivido, trabajado y perecido en Pomuch y 
para cada uno de ellos era muy importante mantener las tradicio-
nes aun con el paso de los años. El abuelo de Francisco le había 
inculcado a su padre unos valores muy marcados pero su padre 
siempre le había dado mayor importancia a un valor en específico: 
—Lo más importante que existe en esta vida es la familia. Tu 
prioridad debe ser siempre serle leal y trabajar duro para noso-
tros Francisco, nunca lo olvides. 

En su familia seguían siendo muy conservadores, incluso más 
que en el resto del pueblo, y eso a Francisco, a veces, no le gusta-
ba ni le parecía divertido.
—Esta semana tendré que trabajar todo el día, Francisco. Me lle-
varás la comida a diario, que no se te olvide—dijo don Justino. 
—Está bien papá—respondió, obediente, Francisco. 

Él tenía grandes aspiraciones, eso lo tenía claro; sin embargo, no 
podría concebir haber nacido en otro lugar que no fuera Pomuch.

2 Es un tipo de frijol sancochado con epazote, cebolla y un poco de sal. Se suele comer en 
caldo con bolas de masa o fideos. 
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Soñaba con ver el mundo pero una parte de él temía que al 
conocerlo sufriera una gran decepción. Conocía prácticamente 
a todos los vecinos y sus padres tenían una buena relación con 
todos ellos. Se les conocía por ser una familia muy trabajadora, 
aunque en el pueblo esta cualidad no era un mérito sino una 
condición compartida. 

Francisco disfrutaba mucho caminando bajo el Sol ardiente del 
mediodía, sintiendo cómo, apenas en unos minutos, le quemaba 
la piel pero de una manera muy acogedora. No era un calor des-
garrador. Él lo sentía como un calor afable. El resto del camino 
era igual de grato. Tocaba la tierra roja que durante el día ardía 
pero que durante las noches era tan fría que costaba trabajo 
creer que era la misma. Escuchaba a los pavos y a las gallinas y 
a uno que otro cerdo moviéndose en las terrazas de las casas. 
Muchas veces se tomaba unos minutos, se desviaba y pasaba por 
el parque donde siempre, al mediodía, podía encontrar a sus 
amigos jugando y correteando. 

Recién acababa de pasar la que, para él, era la festividad más im-
portante en el pueblo: el Día de Muertos. Con esta celebración, 
todas aquellas tradiciones que su padre insistía en resaltar toma-
ban sentido. Su familia visitaba la iglesia durante toda la semana 
previa al Día de Muertos y el primero y segundo de noviembre 
llevaban todos juntos sus ofrendas al cementerio. El pueblo aún 
se encontraba adornado con flores por todos lados y el papel pi-
cado engalanaba la iglesia. Aún podía percibir esa mezcla de nos-
talgia y de emoción que sentía en estas fechas. El aire de noviem-
bre no era un aire común. Se impregnaban en él los olores y los 
colores más característicos del pueblo. El pan, la hoja de plátano, 
el chocolate y el humo, que podía indicar solamente una cosa en 
el pueblo: ¡la llegada de los ricos píibilpollos! 

Francisco esperaba ansioso todo el año para que el primero de 
noviembre llegara y su madre, a las cuatro y media de la mañana, 
se levantara para preparar el nixtamal y el adobe y agarrara una 



Ahí donde se quiebra la piedra | 39

gallina del patio para cocinarla. Francisco la ayudaba a escarbar 
el hueco en el patio, poniendo la leña y enterrando el píibilpollo, 
cocinándolo durante unas cuantas horas y cociendo aquel man-
jar que solo podían degustar dos días al año.
—Francisco, ayuda a tu madre a lavar los trastes—dijo su padre, 
cortando todos los pensamientos del joven. 

Alrededor de las 6 de la tarde, como todos los días, don Justino y 
Francisco se dirigieron a la panadería del pueblo a comprar el 
pan para el desayuno del día siguiente. Era uno de los momentos 
preferidos de Francisco porque su papá, muchas veces, le contaba 
cómo era su infancia y cómo había cambiado el pueblo con el 
paso de los años. Le encantaba recordar cuando acompañaba a su 
madre al molino todas las mañanas. 
—El pueblo no es nada de lo que era antes. En mis tiempos sobre-
vivíamos con lámparas hechas con un frasco de frijol, petróleo y 
una mecha que hacíamos con pabilo 3. Comíamos pipián y frijol 
colado y esto era un lujo. Eso de ir a la tienda para comprar lo que 
necesitábamos no existía. Trabajábamos para ganarnos la vida. 
Mi padre era chiclero y pasaba meses en la montaña talando ár-
boles de chico zapote. Mis hermanas y mi madre tejían huipiles 
con telas que mandaban desde Hecelchakán. No había parque ni 
proyecciones de cine. Eso se inventó hace unos años. Antes, uno 
se hacía rico de dos formas. La primera, encontrando oro ente-
rrado en la tierra, como le ocurrió a don Natividad Pantí, que era 
velador de la iglesia y un día, debajo de su mata de guaya, encon-
tró monedas de oro enterradas y se largó de este pueblo para 
siempre. La otra manera era siendo carnicero. Solamente así uno 
podía llegar a ser rico.

A Francisco le encantaba ir a la panadería La Huachita y comprar 
pichón, hojaldra, camelia y trenza. Era su lugar favorito en el pue-
blo. Antes de regresar a casa, don Justino siempre se sentaba en 

3 Mecha que está en el centro de la vela y que se enciende para que dé luz. Parte carbonizada 
de la mecha de una vela.
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la banca que se encontraba fuera de la panadería a fumar dos ci-
garros mientras Francisco se comía el pan que su padre le había 
comprado. Sonaban las campanas y alrededor se escuchaban las 
pláticas de las señoras que salían a las puertas de sus casas a tomar 
el fresco, el tintineo de las botellas de los hombres en el bar de 
enfrente, los juegos de los niños que corrían de un lado al otro del 
parque y los ladridos de los perros. Era en ese momento cuando 
los pensamientos de Francisco, la caída del muro de Berlín, la idea 
de ser un héroe y todos sus anhelos se veían opacados por la sere-
nidad que le causaba su día a día en Pomuch.

De vuelta a la casa, ya caída la noche, todos se preparaban para 
dormir. La madre de Francisco adelantaba unos cuantos queha-
ceres para el día siguiente y Don Justino se fumaba los últimos 
cigarros de la cajetilla. Francisco pensó en alguien. Esperó a que 
le silencio reinara en la casa para salir e ir a buscar a esa persona. 

Ya entrada la noche, el silencio absoluto cayó en la casa y no se 
podía escuchar nada. Bajó de la hamaca y se acercó sigiloso y 
prudente al cuarto donde dormían sus padres con el temor de 
que, si se despertaban y lo descubrían, tendría que ir al campo 
con su padre a trabajar durante un largo tiempo como castigo. 
Se asomó. Todo estaba oscuro y en silencio y pensó que era el 
momento adecuado para escaparse.

Salió de la casa y corrió hacia la calle de enfrente donde no se veía 
nada, solamente oscuridad. Corrió lo más rápido que pudo, más 
por miedo a que alguien lo viera que por temor a la oscuridad, has-
ta que llegó a una de las pocas casas hechas de guano que queda-
ban en el pueblo. Una casa con sus bardas hechas de mampostería. 
Entonces, Francisco arrastró una piedra que se encontraba a un cos-
tado de la casa, la apoyó en la pared y se subió encima de ella para 
poder alcanzar una ventana por la cual se veían varias sombras dur-
miendo, aunque él buscaba una en particular, la sombra más peque-
ña y más bella que estaba tendida junto a la pared, justo debajo de la 
ventana. Para suerte de Francisco no tendría que arriesgarse a gritar.
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—¡Nicté-Ha despierta!—susurró Francisco, tratando de que les fue-
ra imposible a las otras sombras escucharlo—¡Nicté-Ha, vamos!

La pequeña sombra se despertó y se movió. Se volvió hacia don-
de estaba la ventana y entrecerró los ojos al ver el resplandor de 
la Luna reflejado directamente en su cara. 
—¿Francisco? ¿Qué haces aquí? Mis papás pueden verte y nos 
vamos a meter en un lío. ¡Los dos!—le susurró Nicté-Ha asusta-
da en el momento de erguirse y de ponerse de pie sobre la ca-
ma—¡Lárgate antes de que alguien despierte!
—Nicté-Ha, ¿oíste eso sobre Berlín?—dijo Francisco haciendo caso 
omiso a sus advertencias—Lo escuché en la radio y me hizo pensar 
muchas cosas sobre los lugares que siempre te he dicho que quiero 
visitar. ¡Anda, sal! Vamos ahí, por la carretera, y te cuento más cosas 
acerca de esto porque seguramente a tus papás, igual que a los 
míos, tampoco les interesa mucho todo lo relativo al exterior—dijo 
Francisco, haciendo un gesto de burla porque recordaba cómo su 
padre siempre hablaba acerca del mundo.
—Pues no, no escuché nada sobre ese tal Berlín del que me ha-
blas—dijo Nicté-Ha, algo irritada por el hecho de que Francisco 
hubiera interrumpido su sueño y la pusiera en peligro de recibir 
un castigo—Pero ya viniste hasta acá, así que supongo que ten-
dré que salir…

Nicté-Ha logró cruzar la ventana y pasar al otro lado, donde 
Francisco le dio el espacio suficiente para que pudiera posarse 
sobre la piedra que, minutos antes, había arrastrado. Ya fuera 
de la casa empezaron a andar por el pueblo oscuro con la Luna 
como única acompañante. Todo estaba en silencio y Nicté-Ha in-
tentó convencer a Francisco de que regresaran.
—Te lo digo Francisco, se nos va a aparecer el perro—dijo asus-
tada Nicté-Ha.
—¿Qué perro?—preguntó Francisco.
—El perro que se comió los restos de Mario Balam, el que vivía 
ahí, en las afueras de Pomuch. Un día, a las 5 de la mañana, 
mientras dormía sobre su barda, escuchó un ruido extraño y 
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saltó espantado, creyendo que estaba durmiendo sobre una vía 
de tren. En su imaginación cayó directito sobre un raíl y desapa-
reció para siempre.
—Esa historia no es cierta. Aparte, ¿qué tiene que ver con el pe-
rro ese que dices?—preguntó Francisco, incrédulo.
—Pues que al día siguiente encontraron sus tripas, todas despa-
rramadas en un campo y con extrañas huellas de tren entre los 
maizales. Llegaron los perros y se las comieron. Desde enton-
ces, en las noches se escuchan los gritos de Mario Balam pero 
en realidad es su alma hablando desde dentro de uno de los pe-
rros—dijo Nicté-Ha.
—No se nos va a aparecer ningún perro. Si vemos algo, salimos 
corriendo—sentenció Francisco.
—Bueno, que te coma el perro a ti primero, entonces…—decidió 
Nicté-Ha.

Habían llegado a su lugar. En el punto donde se encontraban el 
pueblo y la carretera que continuaba a Hecelchakán. Justo ahí, 
debajo de una enorme mata de guaya, era donde solían reunirse 
a hablar sobre lo que acontecía en el pueblo, sobre sus padres y 
sobre todas las cosas que deseaban hacer en el futuro. Eran ami-
gos desde que su memoria alcanzaba a recordar. Sus madres tra-
bajaron juntas, desde pequeñas, en la casa de doña Tomasa, una 
señora rica del pueblo. 

La primera vez que llegaron a ese lugar fue cuando Nicté-Ha le 
había dicho a Francisco que para encontrar el mundo había que 
seguir esa carretera y probablemente llegarían a todos esos lu-
gares que aparecían en el libro de Geografía. Francisco nunca 
entendió muy bien porque tenía que seguir esa carretera en 
especial pero decidió no preguntar porque el lugar le hacía sen-
tir en paz.
—Bueno, antes de que empezáramos a hablar del perro y de esas 
cosas extrañas que inventan las señoras del pueblo, te estaba 
contando en tu casa lo del muro de Berlín. ¡Lo escuché todo en la 
radio!—dijo Francisco emocionado.
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—Ya te dije que no sé quién es Berlín y no sé qué pasó con su 
muro, así que tendrás que explicármelo todo desde el princi-
pio—dijo Nicté-Ha mientras se sentaba cruzando las piernas y 
empezaba a juguetear con una pequeña rama entrecerrando los 
ojos. Tenía sueño. 
—Pues Berlín no es una persona, es una ciudad ahí, en Europa, 
y tenía un muro que levantaron para dividirla en dos partes, 
como ese muro que doña Petra levantó para separar su casa de la 
de su hija; así mismo, pero más grande. El caso es que estuvo así 
durante 28 años y no había libertad para correr de un lado al otro 
como lo hacemos acá, que en cualquier momento podemos ir a 
cualquier punto del pueblo. Ahí no había eso y la gente se cansó 
y empezaron a derrumbarlo y los malos de Berlín no pudieron 
hacer nada para impedirlo…—contó Francisco.
—¿No tenían libertad? Pues eso si está raro. A lo mejor les casti-
garon por algo malo que hicieron, así como a nosotros nos castigan 
cuando no queremos ir a misa o le compramos dulces a doña Del-
fina sin tener permiso previo—comentó Nicté-Ha.
—Pues quien sabe, pero el caso es que ya son libres. En la radio 
dijeron que la gente estaba muy emocionada y todos estaban can-
tando y gritando. Imagínate la alegría que debe haber ahora en esta 
ciudad. ¡Todas esas personas tan valientes que se atrevieron a rom-
per el muro deben ser unos héroes! Algún día, cuando seamos 
grandes, estoy seguro de que viajaremos por el mundo y hare-
mos todo tipo de cosas increíbles—le dijo Francisco a Nicté-Ha. 

En ese momento, sin pensarlo, le tomó la mano. Francisco siem-
pre había pensado que al irse del pueblo querría que Nicté-Ha lo 
acompañara. No sabía explicar muy bien por qué pero al estar 
con ella en esos momentos íntimos no había mucho más que le 
importara. Era difícil decir lo que le pasaba cuando hablaban de 
cualquier cosa o más bien lo que pasaba cuando Francisco escu-
chaba a Nicté-Ha hablar.  

Este momento era uno de esos. No tenía ni idea de lo que Nicté-Ha 
estaba diciendo.
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Solamente escuchaba historias sobre grandes ríos y visitas al de-
sierto pero en realidad no estaba prestando atención, pues sola-
mente podía admirar su larga cabellera negra. ¡Qué bonita era! 
Sus ojos se encontraban con los suyos, llenos de emoción, mien-
tras ella decía algo sobre un muro en China que era más largo 
que el de Berlín. Sus ojos eran muy grandes y oscuros, como el 
recado que usaba su madre para cocinar. 

Solamente le prestaba atención a su pequeña mano que se en-
trelazaba con la suya. 

No entendía nada pero, en este momento, ni Berlín era impor-
tante para él.
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Dentro de la ciudad amurallada se lleva a cabo la elección guber-
namental. Emiliano Gamboa es el gran favorito para ganar las 
elecciones, pues sus propuestas son las mejores y, aparentemen-
te, las que más le convienen al pueblo campechano. Sin embargo, 
detrás de su campaña ha estado presente, en todo momento, su 
prometida Luciana Mondragón. Una dama de clase privilegiada, 
alta, bella y de muy buena familia. Los padres de Luciana, el se-
ñor José Ignacio Mondragón y su señora esposa Virginia Herrera 
de Mondragón están maravillados pues su única hija está a pun-
to de casarse con el futuro gobernador del Estado.
 
En una ocasión, en una reunión íntima, hablaron acerca de la pro-
blemática que se avecinaba en Campeche relacionada con el medio 
ambiente, ya que en el centro de la ciudad había mucha contamina-
ción, basura y ratas y la salubridad de las plantas petroleras del 
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Golfo era nefasta. Se tenía que dilucidar el mecanismo para com-
batir estos problemas y darles solución. Estas propuestas forma-
ron parte, de manera engañosa, de la campaña gubernamental 
del flamante Emiliano Gamboa.

Sin embargo, el señor Emiliano Gamboa, un hombre muy pode-
roso, tenía planeado ganar las elecciones de manera corrupta 
comprando votos para garantizar su futuro económico y no velar 
por el bien del pueblo.

Pasó el tiempo y llegó el momento de elegir a los líderes políticos a 
través de las elecciones gubernamentales del estado de Campeche. 
Ese día, todo el pueblo salió a votar por el candidato de su conve-
niencia. Según las estadísticas el candidato Emiliano Gamboa 
quedaba en segundo lugar en las votaciones; sin embargo, él in-
tervino comprando los votos para poder ganar el mando en el 
Estado y se hizo con el primer puesto. 

La familia Mondragón Herrera apoyó incondicionalmente a 
Emiliano Gamboa para que ganara dicha elección. Entre dimes y 
diretes, llegaron los resultados finales. Toda la sociedad campe-
chana estaba ansiosa por conocer el nombre de su nuevo gober-
nante, que se anunció en todos los medios de comunicación. 
Toda la gente se quejó de la flagrante injusticia, pero ya no se 
podía hacer nada al respecto. Más tarde, la familia Mondragón 
Herrera y el señor Emiliano Gamboa se fueron a festejar el triunfo. 
En ese mismo momento, Emiliano le pidió matrimonio a la 
señorita Luciana Mondragón y toda la familia quedó muy satis-
fecha con aquel acontecimiento que cambiaría el futuro de su 
estatus económico y social para siempre.

José Ignacio Mondragón pensaba que el problema básico de la ciu-
dad radicaba en la combinación extraña de distintas clases sociales 
en el centro histórico. No le gustaba que el centro patrimonial estu-
viera habitado por personas humildes de escasos recursos. Debían 
darle una solución drástica a este problema de fondo.  
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—Señor gobernador, ahora que dentro de poco se casará con mi 
única hija le quiero pedir un gran favor, si está en sus manos 
hacerlo, claro.—Lo dijo con una voz convincente y segura.
—Claro que sí, futuro suegro, dígame qué necesita y prometo que 
haré lo que esté a mi alcance para intentar cumplirlo—dijo Emi-
liano con aplomo.
—Quiero que todo el centro de la ciudad vuelva a estar amuralla-
do completamente y que se acomoden allí, en las casas coloniales, 
las familias que tengan más recursos, como ocurría antaño.
—Señor Mondragón, es algo complicado, casi imposible, diría 
yo... Sin embargo, lo voy a intentar. Quiero casarme con su 
hija Luciana cuanto antes. En breve podremos anunciar nues-
tra boda a los medios de comunicación y a la prensa. Nos tene-
mos que casar en la catedral.
—Claro que sí, Emiliano. Solamente hazme este gran favor. Yo mis-
mo te garantizo la boda de ensueño que quieres con mi hija. 

Terminaron su charla amena y se dirigieron a la sala del hogar. 
En plena celebración de su triunfo, Emiliano anunció a todo 
su gabinete y a los medios de comunicación que se casaría con 
la joven Luciana Mondragón en fechas próximas. Toda la pren-
sa estaba feliz al escuchar esta noticia, pues ya tendrían carnaza 
informativa para llenar páginas y páginas en la sección de even-
tos sociales relacionados con el triunfo de Emiliano Gamboa 
como gobernador del estado y con el anuncio de su boda con 
Luciana Mondragón. 

Al cabo de un tiempo, el gobernador ya estaba totalmente inte-
grado en su nueva familia. 
—Futuro suegro, tengo este gran honor de compartir la mesa 
con usted, su señora esposa, mi prometida y mis padres. Hoy me 
siento tan feliz por todos los logros obtenidos en estos últimos 
tiempos tan exitosos para mi carrera.
—Emiliano, es un grato honor compartir contigo esto y muchas 
cosas más que están por llegar en el futuro. Ya sabes que te llevas 
a mi única hija y quiero lo mejor para ella; de antemano, también 
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te agradecemos todo lo que estás haciendo por esta familia y por 
Campeche. Recuerda que tenemos un trato. 
—No lo olvido, suegro, no lo olvido. ¡Brindemos! Salud por mi 
futura esposa y por todo lo que está por venir. ¡Por el bienestar 
económico, por Campeche y por nuestra familia! 

Pasaron los días y, finalmente, llegó el gran momento que tanto ha-
bían estado esperando la familia Mondragón y Emiliano Gamboa. 
La boda fue el evento más esperado de la década en Campeche. 
Muchísimas personas invitadas llegaron al gran enlace nupcial 
arribados desde muchos puntos de la República. Muchos de ellos 
estaban relacionados con Gamboa por pertenecer al mismo par-
tido político. El presidente también llegó con todo su séquito. 
Emiliano y Luciana, al fin, lograron consagrarse ante la ley de Dios. 

Cuando terminó la boda, la ciudad entera se vistió de fiesta y la 
pareja se dispuso a pasar la primera noche como esposos en una 
de las casonas del centro más bellas y reconocidas, cerca del par-
que central que, finalmente, establecerían como hogar familiar.  
Optando por vivir en el centro, la pareja viró los gustos de la 
gente rica de la época, que empezaron a invertir en el centro 
histórico para emular a la pareja gobernante. Los deseos del papá 
de Luciana empezaban a cumplirse. 

Días después del enlace, Emiliano Gamboa empezó a tomar en 
cuenta lo mucho que su suegro José Ignacio le había pedido y no 
encontró la fórmula políticamente correcta para seccionar la ciudad 
de Campeche en dos partes, reuniendo a los más poderosos e influ-
yentes en el centro y abandonando a los más humildes, a su suerte, 
fuera de los muros que siempre habían servido en la ciudad para 
dividir y para determinar roles en la sociedad campechana. 

Pasaron los años y las leyes fueron sacando paulatinamente a toda 
aquella gente que no pertenecía a la clase social privilegiada, colo-
cando en sus nuevos hogares a la gente con recursos suficientes. 
La carrera política de Gamboa fue muy exitosa.
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Logró adoptar una ley que le permitió ser gobernador durante 
muchos años, ayudado por los medios de comunicación y por las 
clases influyentes de la ciudad.

Al cabo de muchos años, estalló la planta de petróleo en el Golfo de 
México y toda la marea negra llegó hasta el malecón de la ciudad. 
El deshielo de los polos y el sucesivo aumento del nivel del mar 
hizo que el riesgo ambiental fuera incrementándose hasta rozar la 
crisis y fue el momento de impartir la política secesionista que su 
suegro le propuso años atrás como solución para evitar el colapso. 
La densidad de población en Campeche, convertida en isla, era 
insostenible, y se debía limitar y centralizar la población dentro de 
los muros para salvaguardar la vida en Campeche. Esta, al menos, 
fue la excusa que se ofreció en incontables notas de prensa a los 
medios de comunicación nacionales e internacionales. 

Hubo muchas críticas en un inicio, pero como acostumbra a 
ocurrir, las opiniones contrarias no lograron evitar la imple-
mentación de políticas públicas desiguales e injustas. En su ga-
binete gubernamental todos parecían estar de acuerdo con la 
idea de Gamboa.

Emiliano Gamboa, con el estallido de la crisis medioambiental, 
ya envejecido por el paso de los años y por el peso de varias déca-
das de poder corrompido, empezó a retomar muy a pecho el pro-
yecto de su suegro y al final lo consideró como una meta casi 
personal, como un objetivo que debía cumplir antes de morir.

Primero habló con la gente humilde que vivía en las casas del centro 
y les dijo que era necesario hacer un fuerte reacomodo urbano, ya 
que esos edificios eran Patrimonio Cultural de la Humanidad y era 
importante poder cuidarlos deshabitados para legarlos en buen es-
tado a las futuras generaciones. Los habitantes de Campeche no 
estuvieron de acuerdo con su propuesta ya que creían que aquellas 
propiedades les pertenecían y era una gran injusticia que les quita-
ran esos bienes que les legaron sus padres o sus abuelos.
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Emiliano Gamboa se enojó y decidió mandar a todo el cuerpo de 
policías que tenía bajo sus órdenes para comenzar a sacar a las 
personas del centro. Su excusa fue, siempre, que era inevitable 
realizar un reacomodo urbanístico de la ciudad para poder impe-
dir un desastre natural y social enorme en el centro histórico, 
ubicado al lado de un mar bravío, sucio y contaminado. Tanto los 
legisladores y su gabinete estaban de acuerdo con ese proyecto y 
brindaron todo su apoyo al gobernador Gamboa para que se 
cumpliera el objetivo. Siguieron saqueando casas, embargando 
bienes, inventando mil excusas para que al fin sacaran a todas 
esas personas del centro de la ciudad.

Emiliano Gamboa recuerda el rostro lejano y un tanto cruel de 
su suegro. Mira por la ventana mientras espera a que llegue su 
amigo y cuñado Francisco para poder iniciar la cena, sin saber 
que él no llegará porque está descansando en su espacio favorito. 
Luego, se gira y observa a su esposa Luciana, sintiendo que ya 
cumplió todo lo prometido. El peaje para poder ascender social-
mente y ser gobernador era casarse con aquella mujer despiada-
da y realizar reformas estructurales en el centro de la ciudad. 
Costó, pero al final lo logró. Parece que el estallido de la torre 
petrolífera ha sido un regalo de los dioses después de muchos 
años de intentos infructuosos por justificar la conversión del 
centro histórico en una burbuja de gente pudiente y poderosa.

Las familias humildes ya se han marchado a la sierra Puuc a ha-
bitar los campamentos que él mismo ha hecho instalar tras la 
llegada del crudo a las costas de Campeche. 

Se siente tremendamente feliz y poderoso. 
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Recuerdo cuando la vi con otros ojos, su cuerpo tan mezquino, deudor 
de luz. Se me aparecía como un suave retazo de Luna. Siempre buscaba 
sus ojos, ruinas de la alegría, pues había veces que la noche era oscura. 
Alegría antigua, luz de aceite, destellos perpetuos, todo esto tenían sus 
ojos. Ahora sé que era la felicidad de toda mi vida, de esta podredum-
bre—habría de reconocer Francisco Xiu muchos años después. 

Se encontró con ella en el pozo, esa tarde, una más, otra más. 
—¿Por qué no llenas los cubos con la manguera?
—Si ya se fue el potable, Francisco. 
—Ah, pues deja que te ayude pa’ que no tires tanta agua.

Francisco iba diario a buscarla donde estuviera. Tenía algo inevi-
table que contarle, un conjuro que llenaba el silencio. Flores y 
palabras adornando el futuro.
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La vio a lado del pozo, al final del terreno mientras anochecía y 
brillaba el patio oscuro. Él la rodeó con sus brazos, trémula toda 
su piel, y formaban un solo hueso, una misma sangre. Se besa-
ron y alumbraron uno de esos besos que hacen llorar por tener 
dentro del mismo dos almas en un instante. Se estremecían y 
eran felices. En un abrazo se acordaron de los días buenos, cuan-
do salían de la escuela y compraban su mango con chile o lo que a 
ella le gustaba tanto: el elote con mayonesa. O cuando, en el tiem-
po del otoño, se escabullían en el solar del difunto César Keb. 
Luego, ella subía en la parte de atrás de la bicicleta y platicaban y 
reían durante todo el camino hasta llegar a la casa. 

Por las tardes, engañaban a sus papás diciéndoles que iban a hacer 
tarea y así se libraban de la rutina doméstica. Francisco y Nicté-Ha 
tenían oprimidos sus cuerpos cuando no estaban cerca. Había oca-
siones en la que él, regresando de la milpa, pasaba por casa de 
Nicté-Ha solamente para mirarla mientras torteaba en la banque-
ta. La muchacha retenía dentro de ella una inagotable sonrisa. 

En las noches, la enorme guaya se abría encima de ellos y caía 
como la sombra de una mano mientras retomaban la plática,  
los besos y las caricias. 

El futuro se había apresurado y había llegado, con premura, antes de 
tiempo. Nicté-Ha y Francisco Xiu soñaban con sus ilusiones y desti-
nos respectivos. Pomuch era pequeño para sus miradas jóvenes y 
hermosas. Francisco conocía, de verdad, lo que era saberse ama-
do. No era un amor pasional, que se muere breve entre las pier-
nas. Él sabía lo que era querer por encima de los poros. Se tocaban 
con su respiración, con la letanía de sus cabellos sobre las manos. 
Fuera de ellos, todo lo demás era inútil.

Esa noche en el pozo, fundidos de dicha, él le volvió a hablar de sus 
estudios. Nicté-Ha conocía las aspiraciones de Francisco. Él había 
sido siempre un buen alumno pero carecía del dinero para prose-
guir exitosamente con una carrera profesional.
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Francisco Xiu siempre decía que sería libre y que rompería los 
muros que aquejaban a su familia y ese pensamiento de agacha-
dos. Nicté-Ha lo conocía bien. Desde su niñez, se la vivía hablan-
do de lugares y cosas que nunca había visto. Él tenía la facultad de 
apresar entre sus dedos el vuelo de las luciérnagas. Los imperios 
se encendían cuando Francisco los nombraba y ya ni se acordaba 
de cuando fue que se le empezaron a meter tales pensamientos. 

Ella se divertía observando cómo oraba ese muchacho por verse 
encima de los que, para él, solamente eran mentes conformistas 
manipuladas por los medios de comunicación y por el gobierno. 
Nicté-Ha le decía siempre que pensar mucho le hacía daño. Si un 
daño quijotesco surgía de la locura senil, el joven parecía padecer 
la locura juvenil, aún más grave y más compleja que la filosofía 
que se encarga de estudiar las esferas que descienden de las pa-
labras de los hombres cuerdos. 

En su casa, a Nicté-Ha le esperaba un regaño, pero no se fue 
pronto. Sus pies carecían de sentido. Francisco partía al día si-
guiente hacia Campeche, la capital donde la promesa de conver-
tirse en abogado era factible. Ella lo embriagaba con su esencia, 
con su optimismo, con su ánimo imperturbable. Francisco, es-
tando a su lado, no sentía dolor al irse, porque ella seguía son-
riendo a pesar de la noticia.
—¿De qué te preocupas si ya has ido a Campeche y siempre 
regresas?
—Sí he ido, pero muy ocasionalmente y solamente para com-
prar. Ahora es diferente. Me voy pa’ no volver pronto. Mis papás 
no tienen dinero para el gasto de una carrera; por eso me voy, 
para trabajar y vivir ahí, ganar un poco de dinero. Si no alcanzo 
mi sueño, nadie sabrá que he fracasado. 
—Cálmate. Podremos hablar por teléfono. Ya ves que doña Delfina 
puso una caseta…
—¿Y con qué dinero vamos a costear las llamadas?
—Voy a trabajar más y así tendré algo de dinero para poder ha-
blar contigo.
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—Me estoy yendo sólo con mi pasaje de ida. No sé qué vaya a 
ser de mí. Por eso no quiero ilusionarte con las llamadas. 
Están muy caras y no quiero distraerme de los estudios. Tendré ga-
nas de regresar si escucho tu voz y todo esto lo hago, solamente, 
para hacerte feliz y para que en un futuro podamos vivir de ma-
nera más digna.

Era cierto. Francisco no tenía nada de dinero. Tampoco Nicté-Ha. 
Ni sus familias, ni las demás familias del pueblo. Mutarían las 
cenizas en ausencias. Ella sabía que se estaba acabando todo de 
manera fea y terrible. No se podía describir el paisaje de aquel 
suelo que prolongaba dos cuerpos hacia la oscuridad. Ya no se 
dijeron otra cosa. Ninguno se atrevió a romper la vida con su voz. 
Nicté-Ha aparentaba no darse por vencida. Lo miraba con dulzu-
ra de mujer y aunque el silencio era una vena que les recorría 
todo el cuerpo se apretó al oído de Francisco. No había nadie 
aparte de ella que pudiera mantener viva la esperanza de regre-
sar a sus orígenes.
—Convertido en abogado o en chatarrero, ¡qué importa!, regre-
sarás para que nos podamos casar y tener muchas hijas e hijos. 
Te voy a esperar, Francisco. ¿Cuánto más puedes tardar en regre-
sar? Puedo esperarte, soy paciente y te quiero—susurró.

Mientras volvía, desde alguna casa, en algún lado, se escuchaba la 
banda sonora de la película La playa a todo volumen, y Francisco 
pensaba con un deje sombrío en el rostro. Había sido un día tan 
triste, tan solitario, tan poco luminoso… Había un hueco agrietado 
en el cielo. Era una soledad toda esa noche, tan suya, tan árida en el 
camino. Soñoliento, arrancaba nubecitas de polvo tóxicas. Apestaba 
el hecho de tener que regresar solo y sin ella. Siempre había querido 
que Nicté-Ha lo acompañara. El día siguiente, se iría a Campeche, 
que no quedaba tan lejos. Al mismo tiempo, estaba demasiado dis-
tanciado, pues no había peor distancia que la pobreza… 

Francisco Xiu tenía en cuenta que para su familia poder costear 
sus estudios era algo impensable. Su padre se mataba trabajando 
y aun así el dinero no alcanzaba para todos.
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—¿A qué hora se conceden los sueños?—protestó frente a los 
durmientes en la estación de trenes, derribado.

Ya de mayor, Francisco se dio cuenta de que todo aquello que de-
fendía su padre no era puro egoísmo. Entendió que él defendía la 
dignidad de su tierra, de su gente y su función social. El entorno, 
normalmente, degradaba su condición de indígena. Todo estaba 
acomodado en un sentido natural y equivocado tras miles de 
años de evolución de una injusticia y una desigualdad creadas 
por los hombres. Por nacimiento, ya era inferior. Entonces ellos 
mismos, su estirpe, no tenían de otra que defenderse. Vislumbró 
que su padre no temía a lo que ocurría en el exterior; solamente se 
defendía de ello, de su falsedad. Tenían que estar juntos para que, 
luego de la humillación, aun quedaran resquicios de esperanza. 
El maíz, la lengua sagrada, el sudor y la sangre, todo era la perpe-
tua resignación, las herramientas que eran el andamio para resig-
narse a ser descendientes de una raza a la que nunca vencieron. 

Esa resignación era la virtud que los había mantenido sobre su 
tierra porque ellos, ahí donde estaban, habían modificado sus 
costumbres y creencias, incluso la fisonomía, en una mezcla di-
vina que acepta por igual genética humana y cosmovisión, por-
que ahí seguía oyéndose la música de sus lenguas, la misma que 
tuvieron las gentes que lucharon a las cuales nunca vencieron…

Esa noche, Francisco apartó en silencio a su padre. Días atrás ha-
blaron sobre el futuro del joven. Don Justino se cansaba, enojado, 
por la explicación que le daba a cada rato: había más dignidad en 
trabajar la tierra. 
—Francisco, hay otras opciones, otras escuelas un poquito más 
cercanas. La Normal para maestros o, no sé, cualquiera para que 
no te alejes tanto. ¿Un título enmarcado es lo que quieres? Te digo 
algo, chamaco: nuestra dignidad no está en ese papel, está en lo 
que como miembros de esta familia entregamos a la casa y a la 
comunidad para que seamos un poquito más felices hasta que 
nos muramos, ni más ni menos. Dignidad, para mí, es acarrear 
el maíz. Ver mis manos sucias. Y no parecerme a esos que nos 
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saquean y nos roban el dinero y las propiedades. Abogados, em-
presarios… ¡ellos sí vendieron su dignidad! Siempre son ellos los 
que aparecen en la televisión diciendo una sarta de tonteras 
mientras nosotros estamos rompiéndonos la madre bajo el Sol… 
No quiero que nos abandones en esta lucha ¿me estás entendien-
do? No te veo como uno de ellos. Mira, hijo, imagina el terreno, la 
milpa, como un gran cielo. Imagínatelo sin estrellas. ¿Quién las 
hará? Nosotros somos esos pequeños dioses que aramos el cielo 
y hacemos esas estrellas con forma de mazorcas. Siempre inicia-
mos con el cielo oscuro. Nosotros le damos la luz. Es nuestra 
chamba hacer valer esta esperanza. La gente de acá no puede aban-
donar lo que es, aunque se vaya lejos. Sí es bonito hacer lo que ha-
cemos. También es difícil, lo admito, ¡y muy duro!, ¿pero qué 
vida tendríamos si no ocupáramos los ratos en crear esas estre-
llas? ¡Y no cualquier estrella! Estas nos la podemos tomar con 
sakab 4 y luego hacer is waaj 5, y con la rica masa aceda echarnos 
unos frijoles k’abaxes. Chamaco, yo no digo que no te prepares ni 
estudies. Eso está muy bien. Pero aquí te necesitamos, ¡no tienes 
motivos reales para irte allá! Aquí tenemos con qué vivir: terre-
no, casa, comida… y lo más importante, ¡tu familia! Quiero verte 
convertido en hombre y comprobar cómo sales adelante. Si te vas, 
ya no lo veré. Además, chiquito, tú te vas a meter con un mostro 
al que no le importas. Te va vomitar sino le sirves. Pero yo digo: 
¿pa’ qué servirle a un mostro así, verá? Ya mejor no te digo nada 
más, que me estoy alterando. 

Francisco escuchó sordamente. El estruendo de sus sueños le 
cegó el oído. Don Justino tuvo que soportar, con enfado, las répli-
cas de su hijo. 

—Padre, lo he pensado detenidamente y creo que conocer las leyes 
nos ayudará pa’ cuando vengan a querer jodernos los de la ciudad. 
Además, dicen que pagan bien. ¡Ya no vamos a ser pobres y la fa-
milia podrá estudiar o trabajar donde quiera! 

4 Junto al balché, bebida sagrada de los mayas. 
5 Tortilla que se hace a base de maíz tierno.
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Conoceremos otras partes del país. Ya lo verá, padre, no les estoy 
dando la espalda. Esto nos va a unir más; cuando vuelva, ya ni al 
monte va a ir. Pondremos un negocio y ahora sí, con todas las 
de la ley, ¡seremos felices!

Justino Xiu lo vio con desgana y con un poco de lástima. No era 
viejo. Sin embargo, así se sentía después de la plática. Con la mi-
rada baja y con gran molestia solamente pudo decir: 
—Chamaco, no sé a quien le sacaste lo terco, ya ándate a dormir 
para que no andes soñando despierto.

Es la función social del hombre. Así como el poeta da vida median-
te las letras desde la imaginación, el campesino, con su manos, da 
una vida más real y tangible, aporta materia. Eso quería decirle don 
Justino pero no encontró el modo de hacerlo. Francisco lo oía, pero 
no escuchaba ni percibía realmente el mensaje. Lo había pensado 
mucho y ya no había vuelta atrás. La decisión estaba tomada y 
no había argumento que lograra convencerlo para que no se 
fuera de allí para lograr sus sueños. 

Cuando se acostó en la penumbra de su casa, todo era silen-
cio, por dentro y por fuera. En el interior de Francisco, un 
sepulcro hinchaba su rostro y un enrojecido pesar lo hacía 
meditar. Tenía adentro un hálito de fuego, algo que le obligaba 
a no quedarse quieto mientras él cerraba los ojos y veía a su 
padre y a los demás quedarse ahí, quietos, apenas acariciando 
una sonrisa. Era como si un huracán quisiera cruzar todo su 
ser y lo golpeara con las manos cerradas, muy fuertemente, en 
su pecho y en su esperanza. 

A él le tocó soñar la libertad, una libertad distinta. Quisiera o no 
su papá, él partiría hacia la ciudad anhelada. 

Francisco se dedicaba a pensar y a imaginar. No se adaptaba a 
las rutinas ni a las  distracciones a las que se sometía en su pe-
queño pueblo. No era capaz de apreciar los nulos límites entre 
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la pequeñez y la grandeza; la decisión entre lo inferior o supe-
rior se basaba en un horizonte trazado por él mismo. 

Era una madrugada donde todo callaba. Nada se podía mirar. 
Había sido una noche oscura que sangraba silencio. A Francisco 
Xiu le ardía un dolor sin sitio. Recordaba lo que había hablado con 
su madre Paloma antes de irse a dormir y que aún lo tenía confun-
dido. ¡Fue tan breve y rara su despedida! Ella casi nunca aconse-
jaba. Acostumbraba a respetar los deseos de su hijo pero, esta 
vez, lo último que le dijo fue:
—La verdadera madre te reclamará, nené. Mientras esté aquí te 
seguiré queriendo y seguiré pidiendo bendiciones por ti. Tú deci-
des en todo momento lo que vas a hacer. Sólo cuídate, por favor. 
Sabes que se vale arrepentirte. Puede que esto no ocurra ni hoy ni 
mañana, pero cuando lo hagas no sientas que perdiste, chamaco. 
Perder es bueno si esto te hace más sabio. Que no se te olvide nun-
ca lo que aquí has aprendido. Tampoco lo que viste. La memoria no 
se inunda como la carne. La memoria queda intacta para que vuel-
vas siempre a ella y compongas lo que se deba tal como lo dejaste. 
Ahí se encuentra lo que en verdad somos. Tu corazón es sincero, 
nené. Tu pozo no está vacío de golondrinas. Aliméntate de él duran-
te todo el tiempo que pases por allá, que intuyo que va a ser largo. 

Todos estos comentarios le daban vueltas a Francisco en su atri-
bulada mente, pero lo que le mantenía letárgico no era eso, ni 
acordarse de la plática con su padre. Era, desde luego, la despe-
dida de Nicté–Ha. Era eso lo que en realidad lo doblegaba, lo 
que le impedía dormir, lo que le hacía sentir solo y desampara-
do. Un cuerpo putrefacto sin alma y sin espíritu. 

Aquella noche, terminaría el día sin ella. No la vería debajo del 
árbol que se abría siempre para rescatarlos de la rutina. Entre tan-
ta oscuridad no explotaba su sonrisa. 
—¡Qué fea te ves cuando no estás, cuando cae el día y no hay 
espalda pura con la cual sostenerme! Te me haces fea cuando 
eres ausente. ¡Qué terrible mirada tienes de lejos! Si caminas, 
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tus piernas respiran toscas, apagadas, y tu pecho sin amor hiere 
la vista. Eres un viento sin oxígeno en mi sangre.

Se lo decía de otra forma y despacio, quedo para no llorar su dis-
tancia. Amaba a Nicté-Ha con tanta vehemencia… por eso su anhe-
lo era sobresalir para volver a recogerla. Eso la daba más fuerzas. 
En todos los instantes ella ahí seguía, recordada entre nostalgias. 

Francisco Xiu apuraba la vida como si tuviera miedo de perder el 
deseo de largarse a hacer maravillas a Campeche. En el ocaso de 
la madrugada se sintió abandonado y nadie asomó para observar 
sus lágrimas. Era la última noche que pasaba en su casa, la últi-
ma vez en la que se alzaba para ver la sierra baja, ese cerro donde 
caían piedras y canciones. El pueblo era de muchos colores según 
la hora y el mes: anaranjado, rojo… según fuera mañana o tarde. 
Para el novenario, era de color pólvora y para noviembre tenía el 
tono de los huesos, pues los difuntos se levantaban para revivir.
—¡Qué costumbre tan salvaje era eso de enterrar a los muer-
tos!—pensó Francisco en alguna ocasión. 

En Pomuch, la sensibilidad de la piel se filtraba como un agua 
limpia hasta las cuencas ciegas, hasta los cabellos estériles que 
seguían creciendo en lo cráneos que dormitaban en los osarios. 
El pueblo estaba ahí y no se movería y él debía huir pronto mien-
tras su gente caminaba con sinceridad el orgulloso paso de la 
vida hecha con detalles y con amor. 

El pueblo amaneció blanco ese día, con mucho frío. Nadie se 
percató que uno de sus habitantes le penetraba el vientre mien-
tras corría para lograr su libertad. 

Francisco Xiu tomó el camión hacia Campeche, resuelto a comba-
tir su pobreza con estudios, a demostrarles a todos que él sí que 
era un hombre con ambiciones y que lograría terminar su forma-
ción como profesional. Ya siendo abogado, retornaría para amar a 
Nicté-Ha hasta el final de los tiempos. 
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Mientras se alejaba, sentía como los hilos de su piel iban quedan-
do sobre la carretera. Sentado frente a la ventanilla quiso volver, 
se alarmó y aplastó cualquier recuerdo. Se iba para superarse a sí 
mismo, para retar al destino. Regresaría reconvertido, conocería 
el estado de Derecho y aplicaría las leyes en favor de los suyos. 
Regresaría para sanar sus heridas, para que todos vieran en él un 
ejemplo claro de superación y de valentía. 

Su padre, en la casa, miraba hacia los cerros. No sabía si volvería 
a ver a su hijo:
—Hay peor distancia que la pobreza… ¡es la del orgullo! El día 
que me muera te voy a extrañar—dijo, y cerró la puerta con la 
tranca, mientas la neblina se dispersaba entre las casas de guano 
y las milpas.
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Vedado el llanto, parecía ser el cielo insurrecto el que llorara 
lloviendo. Desde Nuestra Señora de la Purísima Concepción, 
furtivas llovían las lágrimas reprimidas, lágrimas casi subyacen-
tes, cómplices todas del ánimo de Luciana Mondragón Herrera.

—No tener permiso social para llorar tiene que ser horrible—pensó 
Francisco, viendo la desdicha de la chica sin apenas sospechar que 
algún día la conocería y se convertiría en su nueva hermana.—Tie-
ne que estar arrastrándose su alma, por lo menos…—se dijo, viendo 
con ojos compasivos la lastimosa condición de Luciana. 

La primera mirada, asesina, que le atestó tuvo lugar al salir de la 
iglesia, bajo los reflectores y las fotografías. Ella lo miraba por 
detrás de todo aquel circo. Él desviaba la mirada, pero no po-
día dejar de sentir la continua y casi llameante presencia de 
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aquellos ojos claros sobre su rostro moreno, su faz de innega-
ble historia mestiza.

Restaba contenida frente al Altísimo. Su sonrisa era ostensible-
mente artificial. Estaba magistralmente maquillada para la oca-
sión y para satisfacer los egos y las apariencias que la prensa 
de la buena sociedad necesitaba para seguir mostrando esce-
nas de impúdicos excesos. Luciana sólo dejó su rabia traslucirse 
a ratos durante la recepción. 

La dichosa cuna de los Mondragón había festejado siempre sus 
grandes eventos en casa, pero dada la magnitud de la celebración 
y la novedad del hotel afincado a orillas de la playa, los salones del 
mismo fueron en su totalidad apartados para la celebración de los 
quince años de la pequeña de la familia más rica del Estado.

Detrás de las larguísimas y rizadas pestañas, donde la clara miel 
de sus grandes y brillantes ojos, alabados por tantas y tantos, se 
podía apreciar, la señorita Luciana fijaba puntuales, torvas y letales 
saetas, pero no de amor, como docenas de adictos románticos y 
oleadas de esnobs lo hubieran querido. No. Aquellas no eran más 
cosa que proyectiles de culpa, de resentimiento y de enfado siendo 
Francisco el infortunado merecedor e infeliz blanco de aquellas 
fieras miradas. Hirientes, estas le señalaban el origen y la razón 
de los pesares y del tormento de la niña convertida en mujer. 
Niña por la edad, mujer por el odio tan maduro que abrigaba. 

Desde que llegó a Campeche, Francisco estuvo faenado en varios 
lugares hasta que, una mañana, por meandros del azar, conoció 
a don José Ignacio Mondragón, que le consiguió un espacio en el 
servicio del hogar al verlo espabilado y resuelto. Con el paso de 
los días, el acaudalado abogado se encariñó con el joven y decidió 
convertirlo en el hijo varón que nunca tuvo, recibiendo las críticas 
y los reproches de su esposa y, sobre todo, los de su hija Luciana, 
que no soportaba la idea de tratar como hermano a alguien que 
no pertenecía ni a su clase ni a sus orígenes privilegiados. 
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Reclamos silenciosos, acuñados en el desprecio que ella no 
podía contener, solamente con sus labios cerrados… La fatali-
dad era un todo; su actitud, un arte despectivo en grado sumo 
contra su nuevo hermano, el regalo para la princesa de papá. 
Gentuza sería, en tantas ocasiones, la palabra favorita con la que 
ella lo designara. Gentuza tendría que ser la constante en las 
referencias que Luciana hacía en relación a otras personas, in-
cluyéndolo a él: ¡indio!

Francisco no podía olvidarlo. Era como un jarabe de la botica, 
de esos que de grandecito comenzaban a darle cuando aumen-
taba la temperatura y su abuela le colocaba en la boca antes de 
dejar en paz esta tierra. Un trago amargo y pastoso, intragable. 
Así era la sensación. Simplemente, no podía olvidar el claro 
tono de aquellos ojos en la primera reacción de la joven al ver-
lo, ese tan augusto color que bien reconocía en la miel del Taj. 
Incluso las azules venas que atravesaban su diáfano cuello pa-
recieron irrigarse súbitamente, dejándolo todo hundido en un 
tono enrojecido. Colorada se puso la lisa y proporcionada frente 
y colorado también el límite manifiesto del pecho, allí donde el 
corsé del pródigo vestido amarillo celosa y afanosamente ceñía 
su busto juvenil y generoso. 
—¿Qué dijiste, papá?

Traspiés e hiperventilación. Todo fue acto de un solo instante. 
Impedida de hablar momentáneamente, Luciana tuvo que per-
mitir a su madre que la ayudara a sentarse.
—¿Qué hace este indio aquí, mamá? ¿Verdad que no es cierto lo 
que creí haber oído decirle a papá…?—su tono fue suplicante. 
Casi podía tocarse el anhelo en la pregunta.

Don José Ignacio, con cara larga, volvió a enunciar las que él 
consideraba buenas nuevas. Su tono fue grave en aquella segun-
da vez. Francisco lo recordaba todo, segundo a segundo. 
—¡Me arruinas la vida! ¿Por qué me tratas así, papá? ¿Qué te he 
hecho, por Dios santo?
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Escuchar a don José Ignacio levantar la voz y ver a la bella quin-
ceañera salir huyendo fue todo un acto de coordinación excep-
cional. Luciana no quería, por lo visto, recibir más razones que 
ella no podía comprender. Francisco evocó recuerdos vagos de 
una culebra huyendo entre la espesura del monte como alma que 
lleva el diablo.

La secuencia del portazo y de los tumbos en el piso indicaron 
que, efectivamente, Luciana había llegado a su recámara y se ha-
bía refugiado en su interior. 

Las personas presentes eran doña Elizabeth Gracián, la modista 
de Mérida arribada para ultimar los ajustes del vestido; doña 
Virginia Herrera de Mondragón, don José Ignacio y, desde lue-
go, el pasmado Francisco. Todos ellos quedaron asombrados 
ante el arrebato de la chica. 

Desde luego, estando al servicio de la familia desde meses antes de 
aquel instante, Francisco conocía, por lo menos de lejos, a los inte-
grantes del servicio y a los patrones. Obviamente, nunca simpatizó 
con la joven Mondragón por considerarla distante e injusta, alta-
nera y caprichosa, a pesar de su belleza y de su tierna juventud. 

Aquel día, no obstante, el destino le sugirió una senda que habría 
de predecir muy acertadamente en su vida: llegaría a acercarse a 
Luciana Mondragón, a conocerla mucho, más de cerca que otras 
personas, más que a sus padres mismos incluso, pero siempre de 
manera distante, siempre esperando lo peor de ella, siempre es-
quivando los rechazos que ella le acarrearía hasta el final. Ella era 
su cruz, pensaba, y no se equivocaba para nada. 

Cientos de bocadillos adornaban la estancia mientras se 
mandó llamar a las maquillistas y traer la limusina para que 
la joven llegara al festejo de su aniversario. Todo seguía giran-
do tan lleno de vida como si Luciana jamás se hubiera escondido 
en su habitación. 
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Francisco fue enviado a su alcoba, acompañado de Canita. Él ya sabía 
que así llamaban a la sirvienta por tener de nombres Carmen Anita.

Siendo ya familiar a la amena charla del joven, la muchacha le 
ponía al tanto de sus nuevas al paso por las diversas estancias de 
la mansión. Él ya no formaba parte del servicio, tenía un trato 
preferencial. Al poner el primer pie en la habitación, se recono-
ció pensando algo así por primera vez en su vida y sintiéndose 
afortunado por vivir entre lujos y oropeles que no le pertenecían, 
y se avergonzó porque, en aquellos momentos, creyó parecerse a 
la vil Luciana, ofuscada por el dinero y por una concepción erró-
nea del mundo. 

Dos horas antes del evento, don José Ignacio mandó a Francisco ves-
tirse con el frac en su presentación oficial en sociedad. Además, le 
prometió que lo ayudaría a anudarse el moño. Una triple voz ele-
vada llamó la atención del chico mientras se cepillaba el cabello. 
Un grito, acompañado de un silencio súbito, le hizo estremecerse.

Pasar por la estancia principal le permitió admirar, como a todos 
los demás, la incomparable belleza de Luciana, enfundada en su 
vestido amarillo. La joven parecía producto de un ensueño. 
—Verla es casi como la suave sensación de paz al despertar—se 
confesó internamente Francisco—cuando uno no sabe bien si 
aún está soñando. 

Al encenderse las luces, Francisco pudo notar la marca de una 
mano, casi totalmente disimulada, en la mejilla izquierda de la 
quinceañera. Desde ahí pensó que algo muy triste resquebrajaba, 
casi disolviendo, la sonrisa juvenil de aquel rostro perfecto.
 
Terminada la presentación del vals, Luciana se rodeó de sus ami-
gas. Alina fue quien lo trajo. 
—Emiliano Gamboa, de los Gamboa Pesa—dijo el jovencito, 
haciendo una dramática ceremonia. Las chicas reían de manera 
disimulada mientras cuchicheaban. Ella sabía quién era él. 
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Todo el mundo había escuchado acerca de la brillante carrera 
política de su tío, don Hermenegildo Gamboa Uriarte.

Luciana sonrió. 

Francisco, que la había seguido viendo desde un rincón, sin ha-
llarse cómodo entre toda aquella crema y nata, aún ignoraba la 
identidad de ese jovencito presumido y exagerado que se conver-
tiría en su cuñado muchos años después. 
— Debe significar algo. Ha vuelto a sonreír y parece que ahora es 
feliz de verdad—pensó.
—Encantada—respondió ella desviando la mirada coqueta-
mente—¿Me invitarás a bailar?
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—¿Escuchas? ¿Alcanzas a oírlo? Agudiza tú oído. Respira, intén-
talo. ¿Ahora, sí lo escuchas? Es el murmullo del mar, ese que te 
mece al compás de las olas, que te arrulla cual recién nacido. 
¡Qué sensación!—pronuncia don Francisco mientras observa el 
rugoso cascarón que sostiene su mano—¡Me asombra lo que un 
minúsculo caparazón de caracol puede lograr, este pequeño con-
fidente que es reminiscencia del mar!

¿El mar? Don Francisco levanta su mirada, buscando ese anhela-
do horizonte acuoso. Se acerca a la ventana y fija minuciosamente 
su vista hacia la distancia etérea. 
—¿Pero, qué ha pasado? No lo logro comprender…

Sus ojos sólo aprecian una serie de fríos muros, grises como el cielo 
y asentados cual barrera protectora. ¡Qué panorama tan desolador!
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—Estorbo, esto solamente es un estorbo—exclama don Francisco 
con notable irritación, buscando desesperadamente poder obser-
var, aunque sea solamente por unos segundos, esa oxidada silueta 
femenina que yacía ilusionada por su marino amante en el desa-
parecido malecón. 

De pronto, un alarmante sonido llama su atención. Es el informe 
radiofónico que, como todos los días, presenta los últimos por-
menores meteorológicos. Hay días buenos en los que imperan 
las noticias compasivas, aquellas que muestran ligeras esperan-
zas de recuperación atmosférica. Pero también hay días malos y 
ese era uno de ellos… tremendamente devastador. 

El locutor irrumpe con voz carrasposa en la transmisión:
—Les informamos a todos nuestros radioescuchas acerca del lamentable 
panorama mundial. Hace unas horas, la isla de Japón ha sido devasta-
da por un potentísimo maremoto, desastre que ha provocado cientos de 
víctimas mortales y la desaparición de miles de personas. En Europa, 
los terremotos son cada día más frecuentes. Tan sólo en Berlín, capital 
de Alemania, en las últimas ocho horas se han registrado una serie de 
fuertes temblores de hasta siete grados y medio en la escala de Richter, 
ocasionando el desplome de edificios y casas por igual, que han creado 
enormes montículos de escombro; además, bruscas réplicas han al-
canzado otros territorios de la república germánica y a varios países 
aledaños como Francia, Polonia y Suiza. En el continente americano 
las cosas no son mucho mejores. La elevación de los mares afecta de 
manera evidente las islas del Caribe como Cuba, Puerto Rico o Haití, 
provocando inundaciones y el surgimiento de fuertes torrentes que impi-
den la navegación marítima. En todo el mundo, hay millones de per-
sonas afectadas por las intensas lluvias y hay centenares de ciudades 
sin electricidad, y todo por culpa de este extraño fenómeno meteoroló-
gico que se ha visto desatado por varias décadas de gestación del 
anunciado cambio climático. Se prevé la llegada de fuertes aguaceros 
en Campeche, por lo que se les pide mantener la calma y seguir refu-
giándose en provisorios albergues. Señores, estamos viviendo un cata-
clismo mundial. Repito, una hecatombe de enormes consecuencias…
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Don Francisco suspira profundamente. Acaba de escuchar uno de 
los más angustiosos informes de los últimos meses. Su cansada 
vista refleja un gran sentimiento de incertidumbre. La ansiedad 
empieza a hacerse presente en los retumbantes latidos de su cora-
zón y el desconsuelo por los millones de personas que han pereci-
do lo consterna profundamente. 

Entonces, de manera súbita, recapitula en su mente y recuerda la 
palabra Berlín, transportándose velozmente a ese infantil recuerdo 
radiofónico que se produjo con la caída de los muros en aquella ciu-
dad fría y lejana que actualmente estaba sufriendo el efecto devasta-
dor de crueles terremotos e imprevistos movimientos tectónicos. 
—¡Vaya, qué ironía!—exclamó mientras recordaba cuando, en 
1989, escuchó aquella trascendente noticia. 

Era tan sólo un joven que no podía entender, cabalmente, el motivo 
del derrumbamiento a pesar de que, con una ligera corazonada, 
sabía que se trataba de algo relativo a la libertad.

Asaltan también a su memoria lúcidas imágenes del pueblo 
abandonado, Pomuch. Sus humildes caseríos delimitados por 
polvorientos caminos, los vistosos y alejados campos de cultivo, 
con bastos sembradíos que reflejaban esa fuerza motriz por traba-
jar la tierra aunque no fuese propia. Los humeantes y empolvados 
fogones que permitían la cocción de los alimentos sagrados. 
—¡Eso sí era vida, vida campestre!—sentencia don Francisco con 
añoro y una voz frágil y rota. 

Levanta su mirada y contempla las escurridizas gotas de lluvia a 
través de su ventana. Luego, observa más allá y se percata de su 
envejecido perfil facial, el cual delata que detrás de esas arrugas, 
detrás de ese ceño fruncido, permanece aún ese joven idealista, 
entusiasta y con anhelados sueños de progreso pero también con 
fuertes convicciones, cimentados valores familiares y arraigadas 
costumbres campechanas. 
—¿Qué ha pasado? ¡Todo ha ocurrido demasiado rápido, la vida 
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se ha ido y yo me he convertido en lo que nunca quise ser!—se 
exclama, pasmado, don Francisco como si estuviera hablando 
con un completo extraño.

Reflejándose en esta opaca visión de sí mismo, sobreviene a su 
mente una inmensidad de pensamientos. Todos recaen en un 
mismo punto, todos aluden a los caídos muros de Berlín y a la 
rotura de los muros de piedra que impiden la libertad del ser 
humano en muchas partes del mundo. 

Es lógico pensar, entonces, en meras comparaciones. 
—¡Qué extraña es la historia! Mientras en Berlín cayeron los mu-
ros en pro de la igualdad, la justicia y la libertad, en Campeche se 
levantan aún más las murallas, y yo he contribuido a extremar 
esta solución, me siento tan culpable…

Por encargo gubernamental de su cuñado Emiliano Gamboa, 
don Francisco ha sido parte del comité encargado de realizar el 
proceso de selección de las familias que ahora viven en el interior 
de tan valioso refugio urbano y más allá de someros pero forzosos 
requisitos, siempre terminó rigiéndose por el prestigio y, obvia-
mente, por la riqueza de las familias analizadas. No cualquiera 
podía ser parte de tan distinguida y honrosa asociación que 
se jactaba de tener buenas costumbres, elevados códigos mo-
rales y, por ende, un inexcusable y categórico linaje familiar. 
Tristemente, el proceso de selección para determinar quiénes 
podían habitar en el centro histórico de Campeche para resguar-
darse de la marea negra y quiénes debían refugiarse en la sierra 
Puuc había sido una consumada suma de poder e intereses. 

Pero ese imperioso refugio, esa vida soñada, próspera y equili-
brada, dista mucho de ser algo real y táctil. Todo se vuelca en 
transacciones comerciales al mejor postor y el hecho de pertene-
cer a una categoría social en particular no implica, obviamente, 
saberlo todo. Además, está empezando a escasear la comida y 
brotan las ocultas dotes de orgullo y prepotencia que convierten 
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el centro en una cueva de ratas. Las bondades de esta ciudad se 
han perdido y no se puede vivir así, ¡no más!

Don Francisco lo sabe, lo sabe tanto que le abruma. Siente fuertes 
golpes en su raciocinio e intuición pero no le duelen tanto como 
las espinas clavadas en su corazón, derivadas de la inquietud por 
el devenir de su viejo Pomuch, humilde y recatado pero modoso 
y tradicional.

Recordar su terruño de antaño hace que rememore los días de su 
juventud, frescos, joviales e inquietos. Francisco Xiu, como solía 
llamarse, era ese delgado y vivaracho joven, siempre optimista y 
con anhelados deseos de mejora económica y social para los su-
yos. Sin saberlo realmente, Xiu llevaba grabada en su corazón esa 
lucha incansable por la equidad, por conocer y demostrar que una 
tez morena, unos marcados rasgos mayas y un apellido nativo no 
son nada más que características, partes de un ser humano com-
pleto, competente y autónomo, aparte de ser rasgos distintivos de 
toda una comunidad, un habilidoso pueblo: su querido Pomuch. 

¡Pero, qué contradicción! Ese mismo joven, valeroso y tenaz lucha-
dor por la igualdad social, sería años más tarde un poderoso político 
que calificaría, ante una gran catástrofe mundial, a las clases sociales. 

Entristecido y acongojado. Así se encuentra don Francisco ante 
este apenado balance. Lo refleja ese contundente sentido de ren-
dición, como si nada hubiera valido la pena. 
—¡Falacias, esta vida está llena de falacias!—admite don Francisco 
con razonado enojo.

Su vida, diplomáticamente construida encima de mentiras, 
está siendo descubierta y revelada por sí mismo tras una crisis 
incuestionable e inverosímil. ¿Cuándo había abandonado don 
Francisco sus numerosas prácticas de bondad por aquellos 
desenfrenados intereses lucrativos? ¿Cuándo había dejado de 
aprender las lecciones vitales para cambiarlas por superfluas 
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comodidades? ¿Cuándo, cuándo, cuándo? Lo bombardean innu-
merables cuestiones que, como cañonazos navieros en época de 
piratería, está viviendo en ese preciso instante como si se tratara de 
una revolución interna, global y holística. ¿Cómo tiene que coor-
dinar ahora su mente, su corazón, sus intereses y su intuición? 
De ser cierto, la verdadera crisis, el infalible cataclismo, es ese que 
está enfrentando ahora mismo y que no se encuentra en todos los 
mares del mundo, sino en su interior destartalado y triste. 

Vacilantemente y a la par, la ciudad de San Francisco de Campeche, 
a pesar de su rica historia, sus inalterables costumbres y su pom-
posa arquitectura colonial, se ve envuelta en una deprimente 
imagen y se ha convertido en una especie de falsa ciudad donde 
la política urbana disfraza la verdad, donde el valor ciudadano no 
es apreciado por su brío intelectual ni por su auténtico talento. 
No, es alentada por la determinante posición social, situación que 
empieza a generar enormes cifras delictivas. La ciudad refleja un 
paisaje oscuro, gélido, penoso y con escasas perspectivas de futuro.

La falsa política no juega con razonadas inclinaciones sino con 
inspiraciones de acumulación. Se resiste a la participación y al 
deseo popular. ¿Cuánto ha cambiado Campeche? ¿Cuándo se ha 
alterado tanto al punto de corromperse de esta manera? Sus es-
carbados argumentos no se completan ni con atinados atisbos…

Ante semejante contexto, ¿qué hubiera podido hacer él para no 
perder aún más su dignidad humana y su sentido de pertenen-
cia? Quizás nada o quizás, tal vez, mucho más de lo que él es 
capaz de imaginar. Se hace presente la confusión y huir de la 
realidad no es precisamente el medio más eficaz cuando los ale-
gatos y el enredo se hacen presentes. Don Francisco lo sabe, y si 
una buena cualidad lo ha identificado siempre es esa intensa 
actitud de aferrarse a la vida, a la realidad, de hacer frente a la 
situación y buscar posibilidades de reconciliación y de armonía. 
Escucha, en la lejanía, el sonido de las olas al chocar con los mu-
ros. Este sonido le recuerda, aún, que el planeta respira y que 
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tiene vida; una vez más, le enseña a la especie humana a escu-
char su proceder y su porvenir. Le pesa, por supuesto, rememo-
rar su familia original, de base humilde y modesta, que jamás se 
rindió ante las peripecias históricas ni ante la desvalorización de 
lo propio. Al contrario, el sello familiar radicaba en lo sagrado, 
en la sangre, en el sudor, en la virtud y en el maíz, en una especie 
de mezcla divina y sublime.

Preocupado por lo ambiguo de sus sueños equivocados, perse-
guidos y logrados, don Francisco reconoce haber sido parte de 
un espectáculo, de una vívida puesta en escena. Se empieza a 
sentir como un bufo inquieto, inoportuno y arrinconado en esta 
oficina, y no es para menos. Tiene la ligera intuición de haber 
despertado, por fin, la suspicacia. ¡Cómo opacar tal sentimiento! 
¿Qué sucedería si ya no participa más en ese confortante pero 
opresor círculo vicioso? Quizás es la voluntad propia, o quizás la 
necesidad reticente de seguir de la misma manera, lo único que 
alcanza a visualizar en este apesadumbrado horizonte. Hace falta 
un acto de resistencia, de tenacidad, de aguante… uno nada más. 

El mundo se viene abajo inmerso en una enorme hecatombe y 
don Francisco, rebeldemente, sabe que el futuro de la humani-
dad recae en su solidaridad, en la negativa de aceptar su propia 
marginalidad, en el desapruebo burgués del aprisionamiento 
tras gélidas murallas, en la salvación moral, en la revolucionaria 
visión cultural. Es el momento de dejar atrás ese devastado y glo-
bal dominio. Es tiempo de retomar sus propósitos. Es el momen-
to indicado para abandonar su vida vacía.

Como fugaz estrella surcando los cielos, llega vivaz a su mente 
el popular proverbio que destila que del conocimiento se genera el 
aprecio y desde éste, la valoración. Don Francisco sabe que no es el 
único que piensa así. Existe un grupo numerosísimo de perso-
nas, toda una comunidad entera esparcida y alejada de la isla 
putrefacta que es ahora Campeche, que comprende muy bien 
este mencionado proverbio y está dispuesta a desplegar un 
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prolongado combate por desandar el camino, un esfuerzo con-
junto por hacer resonar sus diáfanas voces en el amanecer, por 
vaciar ese insostenible mundo, por disipar ese burlesco dolor. 
Todas las personas animadas por un fresco antídoto de sensibili-
dad. Ya puede imaginarse este jubiloso y positivo grupo cómo 
elimina los muros como ocurriera en Berlín, como quiebran la 
piedra opresora tras viles ataques hacia su dignidad infringidos 
por él y por su equipo de trabajo en el gobierno.

Aparece, en ese preciso instante, una ligera sonrisa que colorea 
de manera centelleante su arrugado rostro. Es la señal física, cor-
pórea, que tanto ha estado buscando, la equilibrada propuesta 
aplaudida entre la razón y el corazón.

Irrumpe en este armonioso ambiente reflexivo el ruido incómodo 
que indica que la puerta se está abriendo. La robusta silueta de 
Emiliano Gamboa, el soberano gobernador, su ilustre cuñado, 
aparece con su talante cercano, alejado de los flashes de las cáma-
ras fotográficas y de la pompa de los discursos vacuos que siem-
pre pronuncia para convencerse a sí mismo y para convencer al 
pueblo campechano de que todas las atrocidades que está come-
tiendo son justas y necesarias para el buen devenir colectivo. No 
llega con tintes de máximo funcionario. Es una de esas pocas 
ocasiones en las que no va acompañado por su séquito de asis-
tentes. Más bien llega como miembro de su familia, como su 
cuñado y amigo, compañero de aventuras políticas y correrías 
desgastantes y opulentas.

La plática con él, inicialmente, es amena y cordial y don Francisco 
intenta evitar conversar acerca de la alarmante situación que está 
atravesando la ciudad pero, finalmente, decide, entusiasmado y 
radiante, compartirle la equilibrada conclusión a la que ha llegado 
tras una vida de engaños, miserias y frustraciones. Le expone, 
entonces, que la conciencia le dicta abofeteantes pensamientos, 
señales concluyentes de que esa falsa política que utiliza la míse-
ra clasificación humana está impulsada por la desesperación y 
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por el miedo y basada en la malicia. Se han cometido sandeces 
que no son nada más que el resultado del irremediable sentido 
desviado del dominio. 
—¿Acaso no crees que estamos en un callejón sin salida?—le 
pregunta don Francisco con un tono amortiguado—¿No te das 
cuenta de que estamos en una ciudad estancada, que hemos 
arruinado barrios tradicionales enteros? Estamos metidos en una 
espiral descendiente de podredumbre social sin precedentes… 

No ha terminado siquiera de dictar su última expresión cuando 
el ambiente ha ido cambiando y se ha convertido en una escena 
hostil y antipática o, al menos, esto siente don Francisco.

Al parecer, al máximo funcionario del Estado no le han agradado 
estos comentarios. Acalorado, le dice: 
—Mi letrado cuñado, te conozco y sé que eres un hombre de 
bien, pero el mundo, como mi gobierno y esta ciudad, están lle-
nos de misterios que jamás nos cabría en la cabeza imaginar. 
Más allá de superfluas inclinaciones morales, aquí hay intereses 
de por medio.

La prepotencia hace que suba el tono de su voz.
—No importa el sinsabor o la desdicha que estemos causando, 
¡deja ya de fastidiar con eso! Yo presido esta autoridad y aquí se 
hace lo que yo diga. ¿Lo has entendido, indio?

Bruscamente, abandona la irritada oficina cerrando de un porta-
zo la endeble relación que lo unía con su cuñado para siempre.  
La inoportuna plática lo ha dejado lleno de remordimientos e 
indignado, lógicamente, por la lamentable situación. Su intui-
ción esta agrietada de manera evidente. Decide regresar a su casa 
para calmar provocados arrebatos tras una vida silente de pérdi-
da, deshonra y reproches. 

Perezosos pasos lo acompañan en su trayecto de retorno como 
apremiante premisa para sentir el suelo firme.
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Su mente divaga un poco. Ya no sabe ni en qué pensar. Sus ojos, 
aunque no lo quieran ver, le muestran una vez más las lúgubres 
calles, apestosas, lodosas y sucias; los emblemáticos edificios 
históricos que altivos mostraban antes vivaces colores pasteles 
ahora están coronados por un verdoso tono, impregnados total-
mente de moho. Las infames cucarachas son abundantes y moles-
tas y corretean por todos lados, como las ratas, siempre capaces de 
adaptarse a nuevas condiciones y nuevos entornos a pesar de la 
insalubridad evidente.

Por las altas murallas y el nubloso clima, la luz natural en las 
calles ha sufrido una excesiva reducción y, por ende, contemplar 
el horizonte es ya casi imposible desde la calle incrementándose, 
lógicamente, la inevitable sensación de ahogo. 

Lo que resulta increíble es que siendo Campeche una ciudad flo-
reciente antaño, con inmuebles coloniales sumamente valorados 
que en alguna ocasión fueron estandartes de progreso, ahora 
está rodeada por monótonas y enclaustradas muestras de super-
vivencia, cuya primera falta es la estética. La imagen habla por sí 
sola, resumiéndolo todo en un solo calificativo: paupérrimo.

Aunado a todo eso, la crisis social es cada vez más evidente. Ya hay 
muchos indigentes deambulando por las calles en estados evi-
dentes de claustrofobia y pérdida. Vaya,  ¿qué se puede esperar si 
todo está encerrado? Se respira un ambiente muy triste y decaído 
y se requiere de mucha valentía para poder pasear por las calles 
de esta sombría y lamentable estampa que parece gemir tras aco-
razados e invencibles muros.

Los habitantes actuales del centro histórico bunkerizado son in-
quilinos inquietos, ricos y muy susceptibles que han demostra-
do, otra vez más, la insensatez práctica de una clase social que 
siempre se ha sabido, equivocadamente, superior a las demás.
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Esta gente, acostumbrada a pavonearse con costosas telas y 
ostentosos banquetes de vino y caviar, también está acostum-
brada a poseer servidumbre. Estas personas no conocen el va-
lor práctico de las semillas, la erudita labor de amasar y tortear 
el maíz, el delicado trabajo que supone cultivar hortalizas en 
casa, la invaluable usanza ancestral de recolectar agua de la llu-
via en aljibes y, por si fuera poco, la cuantiosa faena de crear luz 
artificial a base de carbón. 
—¿Cuándo perdimos de vista el valor de los usos y costumbres? 
¡Este encierro terminará matándonos a todos! 

Después de un penoso y desolado recorrido hacia su casa, llega des-
compuesto y con la única intención de encontrar esas insospechadas 
muestras de bondad que tanto le hacen falta en estos momentos. 
Pero se equivoca, pues lo perturba un estremecedor grito que 
hace que salga, despavorido, de sus casillas. Es su esposa Soledad, 
cuyo alterado y hostil carácter provocan que, cada día, su relación 
conyugal sea más y más decrépita. Entonces, como siempre, em-
pieza una sempiterna discusión.

Don Francisco está atosigado, cansado y muy desorientado y de-
cide ignorarla por completo. ¡Ya no la aguanta más! Prefiere en-
cerrarse y dormir anhelando fundirse en un sueño eterno que le 
devuelva todo lo que ha perdido.
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Ya dormido, se sumerge en una muerte momentánea. Está cansa-
do de todo. Aburrido de ser él. Invariablemente entristecido, aho-
ga su rostro en la almohada. Inerte, el sueño se apodera de su 
cuerpo y resta inmóvil, sin defensa, cuando lo vienen a visitar y 
le rasgan el pensamiento.
—Te toca soñar el sueño de tus abuelos, el que te pertenece, porque 
una sombra se ha puesto tus ropas y tus zapatos. Hijo mío, ¿sientes 
las piedras descansar fuera de ti? ¿Te sientes cómodo entre mis olas? 
No es la hamaca la que te mece. Son mis manos. Estás entre el hueco 
de mis manos, frágil, sollozando tus días, son muertos desde que te de-
jaste abandonado. Mira esta piel que traigo, seca, agrietada, golpeada 
con un martillo de carne; estoy putrefacta, enterrada en una tumba al 
aire libre. No llores. El maíz está ensangrentado. ¿Me reconoces hijo? 
Saliste de mis entrañas, de algún hueso, de una madera recién corta-
da. Brotaste de mi tronco como un hongo. Me enfermaste la corteza. 
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Respiraste sobre mí como un viento malo. No descompongas tu rostro. 
¿Quién va a llegar a quitarte los recuerdos? ¿Qué dios, qué demonio 
hurgará en el origen de tu camino? Tu verdadera madre es la que 
está envuelta en un mar insoluble. Ahora, escúchame, conversa con 
mis vestigios, con la ruina que es mi boca, con estos labios infértiles. 
Contéstame pronto, que a esto vengo. ¿Cuál es la palabra precisa 
para consolar a quien pierde a un hijo?

Francisco se dobla y gime y un sudor caliente lo escurre. Tiene ga-
nas de llorar su orgullo, de desechar las ganas primeras, de cumplir 
con la vida y con el deber natural y largarse hacia la inconsciencia 
para acostarse en la vasta epifanía de un osario y observar el am-
biente rompiéndose como un llanto. 
—Lento, amargo, fósil precoz dormido en la brevedad de la noche, 
enséñame lo que no he vivido. La estrella polar sucumbe, el guía de la 
tierra cabalga sobre el horizonte donde antes habían costas y parques, 
enjambres de peces ahogando los pesares. Ve a los ojos del corazón, del 
cielo y del otoño desmayados. Fíjate como cada bosque levanta sus 
pies para que pasen los hilos de las venas. Protégeme del padre y de la 
madre, del hijo y del espíritu doliente. Que no se me acerquen para 
levantar el polvo que fui y que soy. ¿Te fijas en el modo brusco que 
tiene el hielo para apagar la antorcha y la esperanza del hombre des-
pierto? Ahora, baja la vista hacia ti, el desierto arrugado hasta el 
pozo vacío. ¿Lo recuerdas? Ahora, las golondrinas sofocan el vuelo 
mientras el humo las persigue hasta el acantilado. Todo es mortal. 
La belleza de tus párpados, el ruido de la selva, el fuego que abrasa las 
cinturas dormidas de la sabana… Pero se puede prolongar la estancia, 
el machete que resonaba la piedra, el elote que se cayó dos veces antes 
de que la plaga y mi soplo derribaran la cosecha. Mírame. Dentro de 
mi mirada tengo corazones en lugar de ojos. Aquí duermen bien las 
hojas; encima de mi pecho materno, se abren y florecen las especies y 
los troncos, dedos de la tierra cansada. Caen pesadas como saliva de 
huracán y auguran un otoño entumecido entre mis cabellos. Yo tiré 
abajo tu puerta, el café de mis dientes se disipa en tus suspiros ema-
nando tus voluntades. Si, te acuerdas, mi cuerpo era una luz inago-
table, un cerrojo donde se miraba el atardecer. ¡Y cómo te vengo a 
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ver ahora! Mi cuerpo está oscuro y oculto. Larvas de la carne nacen 
en sus hoyos. Los poros son prisiones donde se revuelcan los restos de 
mi voz. No se ve mi traje. Mi ropa está muerta y tirada bajo el cuarto, 
tirano de esta terrible habitación sin estrépito. Ven a verme. Acércate. 
Mi rostro ya no tiene ojos, ¿acaso estas cuencas no son la soledades 
más sinceras? Ahora hay que hacer temblar la Luna para que caiga 
a mi lado, para que me dé lumbre y pueda ahuyentar el insomnio, 
para que no maten a mis hijos. Pero hoy solamente me quedé aquí, 
sin diamantes en la superficie, sin el coral creciendo sobre la len-
gua, sin las escarchas de la neblina como la última vez que me 
lloraste en aquellos tiempos fugaces y tiernos cuando amabas el in-
cendio de las luciérnagas. Todo eso forma parte ya de una nostalgia 
pasada y futura. Nada queda de eso cuando alimentabas los pétalos 
desde donde te oía trabajar. Un respiro en la memoria, un aleteo de la 
sonrisa inmóvil junto a tu cuerpo. He andado descalza, he oído pue-
blos enteros resistirse al plomo, ladridos en el tejado cuando me humi-
llaron y abandonaron encima de sus ciudades… Me dueles desde el 
territorio distante del alma. He amanecido sin ojos, con pestañas pe-
sadas que no me dejan tocarte. Está expirando la hora de la revolu-
ción. El tiempo cuando se despierten más temprano y las parvadas 6 
quemen los altares y los cirios, cuando los ciervos confusos apunten a 
las sombras y resquebrajen la cornamenta. Es triste cuando se siente 
miedo por la luz, por la geometría y sus formas, por esas cosas que se 
adivinan sin ciencia, triste como la pobreza de un recuerdo, como el 
resplandor de un ocaso o la música del tren aplastando al ser durmien-
te platicando por última vez con su vibrante nostalgia. ¡Qué cruel es el 
Sol cuando se refleja en el espejo! Pero ahora llego y te descubro. Eres 
un átomo vacío de la sustancia de Dios. Has puesto cenizas dentro de 
tu garganta y tu sudor forma minúsculos planetas pendientes de mi 
milagro.

El hombre se desespera. Abre los botones del pecho. La voz se 
reconoce en sus recuerdos. 
—¿Quién o qué es, una ambigua mujer o un árbol hembra?—se 
pregunta mientras suelta mocos de niño enfermo. 

6 Bandada de pájaros. Término usado en El Salvador y en México. 
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La cara visible es la de una madre recién envejecida pero la voz 
es muda como la tierra, como la piedad. 
—Perdona a tu pueblo, perdónalo por sucumbir en los escombros de 
su pensamiento y dejarlos en la libertad para disparar a las palomas. 
La paz sea contigo, pequeño hijo de todas las madres que arrullan el 
universo con su canto. Tu raza me bendijo antes de partir. Solamente 
queda renacer virgen de toda culpa... Vienes de aquí cerca, traspasas-
te el lodo. El terreno se ha cansado de tanta compasión. Así como me 
encuentras, agazapada, espero las lluvias para terminar la cosecha, 
pero tú ya no la cargarás en la espalda. Se ha abierto para que entre 
el que eres. Si te hablo en la lengua sagrada ya no me entenderás; eso 
se queda solamente para los que sobrevivieron amando las raíces, 
defendiéndolas. Pero ven, siéntate junto a mí, dime qué has hecho 
mientras se derrumbaban las paredes, los sueños, las confesiones y 
las promesas. A mí todo me falta y nada tengo. Me falta tu voz como 
un viento que espero para apaciguar este calor infame, me faltan tus 
ojos como el agua que enjuaga mi dolor. Ahora, más que nunca, me 
faltas, como un brazo, como una pierna, me faltas como mi corazón”.

La ventana hacia el mar se levanta. Don Francisco, con mucha 
dificultad, sigue la sombra, un óleo corrompido ante él, y un re-
loj se apaga afuera. Luego, dice en voz baja: 
—Madre, a veces es necesario fingir y no decir nada cuando una 
serpiente te atrapa del cuello. Y luego debes sonreír. A mí me 
pasa que tengo que huir de todo. Tengo lodo en las piernas. Me 
he traicionado por cumplir con mis obligaciones. Con toda la 
pena del mundo estoy sobreviviendo. A veces llega el alba y me 
sorprendo por seguir dormido, por no levantarme cuando el 
mundo estalla, por no gritar cuando el silencio se hace insopor-
table como un rayo que no cae y que se queda en el cielo y lo 
quema. Yo conocía lo simple. Todo era sencillo y alegre. Los árbo-
les, en armonía, mecían la tierra que ensuciaba mis rodillas y 
mis dedos. En las tardes, el Sol humedecía de calor mi cuerpo y 
se fundía en una felicidad pura y sin remordimientos. A mi pai-
saje no le dolían las guerras ni las noticias con sangre.  
A mí aún no me indignaba mi hipocresía. 
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Francisco tiene los ojos cerrados. 

Las lágrimas saltan sobre su rostro.

Es un viejo pálido con el color de la derrota pero, a la vez, con el 
signo inequívoco del renacer prematuro.
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He ahí este sentimiento que le acecha, que le persigue, que lo 
acosa, que deja sin oxígeno sus pulmones y hace que quiera 
arrancarse el alma.
—¿Qué alma?—piensa Francisco, pues la suya lo ha abandonado 
hace ya tanto tiempo…

Sentado en la orilla de la cama, anhela regresar al vientre mater-
no, a su tierra, a su gente. Ya nada queda en pie que logre rete-
nerlo ahí. El hombre que lo guardó y protegió como a un hijo, 
José Ignacio Mondragón, había partido hacia tiempo y la única 
familia que le queda ahora, que en realidad no es su familia ori-
ginal, está conformada por su hermana Luciana y su esposa, a la 
que nunca amó. Ya es tiempo de abandonar la ilusión de grande-
za que ha marcado su vida. Debe tomar una decisión: quedarse 
y perecer en aquel holocausto o tomar la poca fuerza que aún 
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guarda su cuerpo y salir en busca de esa paz que tanto desea y 
siente que, en el fondo, no merece.

Con la decisión palpable en su mirar, Francisco sale de su casa en el 
complejo residencial dejando atrás los gritos de su mujer y esa mi-
rada odiosa tan característica en ella. Sale a la luz de la mañana y fija 
la vista en un camino nuevo como hiciera de joven ante la carretera 
que debía llevarle hacia mundos desconocidos. 

Sus pies apenas están tocando el suelo y recorre esa ruta tan bien 
conocida que hace cada día en varias ocasiones. Llega al palacio, 
aquel lugar que en el pasado significó su más grande logro y 
donde su orgullo fue alimentado, cuidado y mimado como si 
fuera un niño pequeño que se espera que crezca fuerte, tan fuer-
te y tan grande como para poder tomar el control de cada poro de 
su piel hasta consumir la propia humanidad. 

Ahora, ese lugar se presenta como un espacio frío y mezquino. 
Francisco atraviesa la entrada, se mantiene mudo ante los saludos 
de los presentes y se encamina hacia la terraza, donde le está espe-
rando un helicóptero gubernamental que, con sus hélices danzan-
tes, invita a iniciar la travesía definitiva de regreso a sus raíces. Se 
siente, en estos momentos, como si fuera un ave que emprende 
el vuelo tras una vida en cautiverio. 

Estando arriba, en el cielo, Francisco contempla el paisaje deso-
lador conformado por las olas de un mar negro que ya no refleja 
de manera fiel el cielo y que arremeten con violencia contra la 
piedra alzada. Para protección de la ciudad, habían justificado, 
pero los muros solamente fueron un monumento a la insensatez 
del orgullo. El paisaje colorido representado por la arquitectura 
colonial ha quedado desplazado dejando en su lugar un paisaje 
gris y entristecido. Las iglesias, que otrora se alzaban orgullosas 
haciendo repiquetear sus campanas, se quedaron mudas mu-
chos años atrás, pues les cosieron los labios. Las calles adoquina-
das, pavimentadas con lodo y basura, se han convertido en un 
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nido infecto de ratas y cucarachas. La ciudad se ha convertido en 
un vientre de bacterias que originan varias enfermedades moles-
tas que tiempo atrás no existían o se creían extintas. ¡Qué esce-
nario tan devastador! Don Francisco sabe que Dios ha cerrado los 
ojos y les ha volteado el rostro para no ser testigo de una deca-
dencia de tales magnitudes originada por el ser humano y su 
pasión por destruirlo todo.  
—¿Madre, he sido yo quien te ha causado esto? Mi ceguera fue 
tan grande que condené a toda la ciudad para que se perdiera 
en el infierno… 

El pecho de Francisco se comprime pero él no siente dolor. Su cuer-
po está entumecido por el cansancio y la pena. Todos estos años 
han dejado un cuerpo vacío.

El helicóptero se pierde en el cielo hasta desaparecer y Francisco 
se aleja del infierno para encontrarse, paulatinamente, con el pa-
raíso perdido de sus recuerdos. Al menos, él así lo siente cuando 
ve, a lo lejos, un paisaje familiar, su añorado Pomuch, donde el 
cielo se hace menos denso y es de un azul más puro. 

Francisco se ha acostumbrado al paisaje sombrío que reina en la 
vida campechana intramuros, pero la imagen que tiene ante él 
ahora mismo es muy refrescante para sus ojos. Es ese color verde 
tan vivo que tan bien recuerda… Estando ahí, podrá volver a soñar 
y percibir que la libertad es un tesoro palpable. Es este el paisaje 
que se cierne en su interior y que le devuelve, desde su memoria, 
recuerdos que creía olvidados procedentes de su vida pasada.  

Pequeñas viviendas le dan la bienvenida entre caminos de tierra 
y la brisa cae desprendida desde el cielo hacia los árboles como si 
fuera un susurro que acaricia sus oídos.
—¡Ya estás en casa, hijo mío!

El hijo pródigo ha regresado y el corazón de Francisco se acelera, 
retumbando cual tambor, y la nostalgia lo invita a bailar un delicado 
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vals en un cúmulo de sentimientos invadidos por la alegría y la es-
peranza. Pero poco dura el sentimiento inicial y enormemente 
bonito de sentirse en casa, pues la pena, la vergüenza y la culpa 
desplazan todas las ilusiones anteriores y los pensamientos lo 
golpean con tal fuerza que casi cae de rodillas. 
—¿Habrá alguien que aún me recuerde?—piensa. 

Las personas del pueblo y todos los citadinos que han sido expul-
sados de Campeche por el plan que él mismo ayudó a urdir y que 
ahora rehacen sus vidas lejos de los hogares en la ciudad no tan 
lejana, lo miran y susurran entre ellos, pues todos sabe quién es 
aquel señor recién llegado del infierno. Don Francisco se ve ro-
deado de rostros que lo miran con desconfianza. 

Unos hombres se le acercan. Don Francisco comienza a sudar 
porque sabe que no tendrá un recibimiento grato. Después de 
tantos años, él es un extraño en el pueblo y un mal político en el 
Estado conocido por todos.  
—¿Francisco?

Reconocería esta voz entre otras mil. Su rostro ya está avejentado 
y don Francisco lucha por descifrar la juventud perdida entre 
tantas arrugas. Es, sin duda, el pequeño Manuel, un vecino con 
el que solía salir a jugar. El pequeño Manuel lo seguía a todas 
partes, siempre con algún raspón en las rodillas, descalzo y co-
rriendo por todos lados con los ojos brillantes, bien abiertos en 
busca de un pobre inocente a quien hacerle alguna de sus trave-
suras. Sus ojos, ahora, no brillan;  sus ojos, ahora, guardan en su 
interior una historia de pena. 
—¿Qué haces aquí, Francisco? ¿Es que acaso vienes a quitarnos 
estas tierras también?

Francisco quiere decirle cuánto lamenta todo el daño que ha he-
cho pero su garganta se seca como el desierto y no permite que 
salga ninguna palabra.
—¡Es Francisco Mondragón, antes Francisco Xiu!



Ahí donde se quiebra la piedra | 97

Las personas de su generación que aún no le habían reconocido el 
rostro pueden ahora reconocerle el nombre. Las miradas de odio 
no se hacen esperar y la gente le lanza súbitas palabras de des-
precio. Francisco se quedó congelado, mudo, sabiendo que me-
rece todos aquellos insultos. 
—¡Basta!—grita Manuel para socorrerlo—Si hay alguien aquí 
que deba juzgarlo es el consejo de los sabios Bacabs7, un grupo 
de cuatro hombres con la fortaleza y la sabiduría suficientes para 
dilucidar qué debemos hacer ante tal compleja situación. 

La asamblea está a punto de iniciarse. Cuatro rostros inmutables 
lo miran. Están frente a don Francisco y provocan un sentimien-
to instantáneo de respeto entre los que los pueden ver de cerca. 
Sus ojos reflejan la sabiduría de su pueblo y tiene el porte orgu-
lloso del santo que se sabe hijo de la tierra que pisa. 
—¡Este hombre arrebató nuestros hogares!
—¡Este hombre nos mandó al exilio!
—¡Debemos castigarlo!
—¡Échenlo del pueblo!

Las personas arremeten contra él sin que tenga posibilidad de esca-
patoria o de réplica. Él sigue, quedo e incorruptible, clavado en el 
centro, recibiendo el castigo merecido. ¿Hay, acaso, alguien que no 
lo juzgue? Lo duda… Finalmente, abre los ojos y despierta de su 
letargo. Ha conocido un mundo de apariencias en el cual la conve-
niencia y la avaricia han dictado siempre el guión de la vida, el abra-
zo del mundo. Pero ahora es distinto, pues está sanando su corazón 
y desechando todo lo que el orgullo y el poder han hecho de él. 
—Demasiado tarde, no merezco el perdón.

Esta idea se ancla en su conciencia como si tuviera el peso de un 
gran templo perdido en la selva. 
—¡Este hombre ayudó a diseñar el infame proceso de selección 
que hizo que abandonáramos nuestros hogares!

7 El Bacab es el término maya en la Península de Yucatán empleado para referirse a las 
cuatro deidades prehispánicas que habitaban en el interior de la tierra y en sus depósitos de 
agua y que tenían la función de sostener el firmamento.
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—¡Este hombre nos traicionó!
—¡Basta!¡Permitan a los Bacabs hacer su trabajo!—grita el pe-
queño Manuel. 
Uno de los cuatro líderes se acerca y mira sus ojos detenidamente. 
—Desconocido, parece que has hecho mucho daño a estas perso-
nas y ahora vienes ante nosotros, ¿por qué?

Desde el helicóptero, él mismo se ha repetido esta pregunta una 
y otra vez sin parar. 

Con la pena y el dolor pegados a su rostro y en su alma, Francisco 
puede hablar, por fin, y defenderse ante aquel nutrido auditorio. 
—Sé que no me quieren aquí, ¿por qué iban a hacerlo? Yo les 
traicioné. Y lo que es aún peor, ¡me traicioné a mí mismo! Le di la 
espalda a mi herencia… Soy la nada, un cuerpo sin vida. ¡Ya no 
puedo reconocerme! Hace mucho tiempo que dejé ir a ese chiqui-
llo que soñaba despierto con lograr grandes retos. Yo solamente 
quería sacar a mi familia de esta vida tediosa, que mis padres no 
mancillaran más sus manos con la tierra. Los abandoné a todos 
ellos, hice oídos sordos y partí, me perdí en el camino, olvidé mi 
nombre y mi apellido y solamente pretendí conseguir otro nuevo 
sin volver a pensar en la gente que realmente me amaba. 

Indefectiblemente, en aquel preciso instante, recuerda a su 
amada Nicté-Ha. 
—Frente a ustedes, solamente hay un hombre perdido y deses-
perado que busca encontrar su reflejo en el espejo, un viejo 
arrepentido.

Las lágrimas surcan su rostro cansado y envejecido. Su cuer-
po tiembla. ¡Pobre hombre derrotado por sus propias decisio-
nes! Ahí está don Francisco como un reo a la espera de su 
sentencia definitiva. 

La asamblea se prolonga y a don Francisco la sesión se le hace 
eterna. Los cuatro Bacabs se acercan, finalmente. 
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—Nunca es tarde para redimirse cuando el arrepentimiento es 
sincero. Llegaste como Francisco Mondragón pero ahora, a quien 
le damos la bienvenida es a Francisco Xiu, nuestro hijo, vecino y 
amigo añorado. 

Hace tanto tiempo que no escuchaba su nombre verdadero, origi-
nal, que un eco sonoro le retumba en la cabeza y por todo el cuerpo.

Entonces, al observar la gente del pueblo, Francisco lo comprende 
todo viviendo una catarsis necesaria. Tras el proceso de selección, la 
gente intramuros se creyó ganadora. Ellos, los ricos y poderosos, 
estarían seguros y protegidos por las murallas. ¡Pobres todos aque-
llos desgraciados que fueron echados de la ciudad!, pensaban todos. 
Pero no lograban entender que ellos mismos tendrían un futuro 
miserable en aquella ciudad oprimida, que ya no vivirían jamás 
un cuento de hadas en sus casas coloniales fingiendo tener vidas 
perfectas e ignorando las innumerables sombras que siempre se 
ciernen sobre las personas que viven de mentiras y de engaños. 

Las personas que puede ver enfrente no le parecen, para nada, 
pobres almas arrancadas de sus vidas y echadas a lo desconocido. 
¡No! A quienes tiene al lado son, en su mayoría, vencedores, per-
sonas que han logrado ponerse en pie incluso cuando todo esta-
ba en su contra. Estas personas han sabido conservar su historia, 
su herencia y su identidad y están orgullosas de quienes son. 
Prueba infalible de este pensamiento es esta noche, el Janal 
Pixán, cuando los vivos y los muertos conviven a la espera del 
momento idóneo para reunirse otra vez. El pueblo empieza a 
iluminarse con velas y los altares reinan en todos los hogares.
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Don Francisco Xiu, nuevo integrante de la colonia establecida en 
territorio pomuchense, deambula solo. El paisaje abrumador 
ahora es uno de renovada luz. Una que otra mirada rencorosa. 
No está perdonado del todo. Ha cometido actos injustos e inhuma-
nos difíciles de disculpar. Él lo entiende. Tendrá que convencerlos 
con nuevas acciones. Es su principio. 

Los exiliados y nativos se las han arreglado para subsistir a la tra-
gedia mundial. Utilizan técnicas locales creadas por sus antepasa-
dos para extraer y almacenar agua, cosechar y buscar alimentos. 
Se basan, simplemente, en lo que hay en el pueblo y en los alrede-
dores, no esperan ni desean más. He ahí el triunfo de su sociedad. 

Camina inspeccionando minuciosamente cada rostro de las 
ancianas. Añora a la de facciones parecidas a una flor de agua. 
Está inquieto. El joven perseverante está ahora en su vejez. Su 
corazón late y mira fijo a los ojos de las antiguas mujeres que 
compartieron mocedad con él. Rendido, baja la mirada una hora 
después y se pregunta dónde estará ella. 
—Recuerdo que me dijo que me esperaría, pero no estática como 
La novia del mar. Ella era tan dinámica, una mariposa bailarina, 
un colibrí acabándose el polen de mis labios, ¿dónde andará?

Y luego, sonríe con las pestañas y los dientes de aquel muchacho 
anhelante de victorias de antaño.

Epílogo
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De pronto, la mano del pequeño Manuel se posa en su hombro.
Un saludo y la pregunta obligatoria:
—¿Dónde está? 
—Dijo que te iría a buscar ahí donde se quiebra la piedra. Muy 
cerca de la vida, o de la muerte, como quieras verlo. Cuando se 
fue, caminaba tranquila, contentísima. Hizo este ritual hasta 
unos días antes de fallecer. Estaba enferma, vieja. Nunca dejó de 
ser hermosa. Nunca se cansó de esperarte. Todos en el pueblo 
quisimos, alguna vez, enamorarla, y a todos nos rechazó. Más 
tarde se dio cuenta de que no quería morir soltera y se casó con 
un hombre que no era ni de estos rumbos, nomás para ponerse 
un vestido sucio que tenía guardado desde hacía mucho tiempo, 
desde que era joven.

El pequeño Manuel, convertido en un hombre mayor de recia voz 
y empírica sabiduría, le relata elocuentemente a su antiguo amigo 
la llegada de las penumbras que invadieron los polos del mundo. 
Los relámpagos inundaron el Sol con sombras. Los gobernantes 
erraron los mandatos y el cosmos explotó para convertirse en 
otro principio de incertidumbre. 
—El ego del ser humano, ocupado en el quehacer tecnológico, 
avanzó en todos los ámbitos exteriores a la conciencia. Dejó de 
explorar en el interior, se olvidó de su origen tan frágil. La natu-
raleza reclamó lo que era suyo, simplemente. Nosotros estamos 
renaciendo. Retomando lo esencial, la lluvia, la Luna que alumbra, 
el maíz que provee. Como puedes apreciar, nosotros seguimos en 
pie. Lo puedes ver en cada calle, en cada esquina, destruida pero 
habitada. El caos aparece para que lo reacomodemos todo, lo poco 
o lo mucho que queda, para poder sobrevivir. Ya no hay fronteras y 
la catástrofe nos acerca a la utopía. Nos apoyamos entre todos los 
centros de refugio establecidos en Centroamérica y otras colonias 
sudamericanas con bases en territorios que permiten la supervi-
vencia. El área ha sido desgarrada por ciclones pero, ¡míranos!, 
estamos en pie, luchando por preservar nuestra renovada humani-
dad, naciente como los primeros hombres. Ahora ya sabemos qué 
hicimos mal, desde la provocación del cambio climático hasta la 



Ahí donde se quiebra la piedra | 103

contaminación terrestre y marina, aunado al derrame del petróleo 
que, afortunadamente, aquí no nos tocó. Pero la peregrinación de 
la gente que sacaron de los muros nos sirvió para comprender su 
magnitud, porque los discursos oficiales comunicaban por radio y 
televisión que estaba todo controlado, que estuviéramos tranqui-
los. Que en nuestro estado y en nuestra región no pasaría nada. 
Estábamos tan acostumbrados a que los días pasaran vacíos que ni 
caso les hacíamos. Aquí no vimos ni una ola negra o contaminada.
—Es verdad, Pomuch no tiene mar, ni un camino que te pierda en 
su furia. Es cierto, Pomuch descansa tras la agria contemplación de 
la tormenta. Este pueblo es un diurno paraje del aire, no reclama 
con afán de voces vencidas. Pomuch no se seca las lágrimas, no 
huye doblegada. Pomuch está quieta mientras la escarban los de-
dos que ella misma parió. No tiembla ni sucumbe. Pomuch no 
tiene espuma como rabia. Tiene lodo fértil. Pomuch es un pueblo 
que aún se está levantando. Hasta ahora me doy cuenta. 

Don Francisco piensa todo esto, emocionándose. 

El pequeño Manuel continúa: 
—Todo pasó y está pasando. Estos charlatanes no escarmientan. 
Aún ahora dicen que vamos avanzando hacia la restauración social 
y ecológica, proyectando transmisiones visuales de reconstruccio-
nes donde aparecen personas felices en paisajes reconfortantes. 
¡Bonitos montajes de la realidad la que nos ponen! ¡Mentirosos! 
Muchas veces pensamos que tú, Francisco, hijo pródigo de nues-
tra raza, nos ayudarías; que, con orgullo, vendrías a echarnos la 
mano, rota de tantos golpes. La mera verdad, yo si creí que re-
gresarías. Salías en los monitores, rojo y maquillado, sonrien-
do, hablando con gallardía, dichoso de codearte con la clase alta. 
Un político nacido del pueblo, formado de tortillas de maíz y sabi-
duría maya. ¡Qué equivocado estuve! Sinceramente... ¿qué te 
pasó? ¿No tenías dinero ni para pan y le vendiste tu alma al diablo?
—Luego de un tiempo, después de llegar a la ciudad, ya tenía di-
nero de sobra para llamar cuando quisiera. Sin embargo, siempre 
encontré pretextos para postergar las llamadas. Lo importante era 
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seguir teniendo el cariño de don José Ignacio, mi padre adoptivo, 
y de sus amigos. ¡Me sentía tan desamparado en esos momentos! 
Internet me acercaba a todo lo que sucedía en el pueblo pero, 
para serte franco, ya no me importaba, pues estaba cegado con 
los propósitos que me había fijado mi nuevo padre. Para agrade-
cerle todo lo que estaba haciendo por mí tenía que concentrarme 
en mis estudios y ser el mejor abogado de la ciudad para que no 
lo avergonzara y, al crecer, me acomodara en algún buen puesto 
público. La promesa de una vida más digna para mí, al menos, se 
cumplió, y con creces. Usé todas mis energías para complacer a 
mi nueva familia. De joven, cuando estaba aburrido, buscaba en 
Internet cosas referentes a esta tierra, y me parecía triste la vida 
que contemplaba. No encontraba la belleza en la sencillez y dis-
frutaba de halagos y atenciones, que más tarde descubrí que 
eran hipócritas. El mismo deseo con el que salí de aquí lo usé 
para ser el mejor estudiante de Leyes de la ciudad y para usurpar 
un lugar en la élite. En esta entrega hacia mis sueños me olvidé de 
mi padre, de mi madre y de mí mismo. De mis raíces. La única 
imagen que aparecía en recuerdos vagos era Nicté-Ha en esas 
tardes de soledad tan frecuentes.  

Francisco mira de reojo al pequeño Manuel, pensativo, luego de 
nombrarla. Su memoria, más pesada que su cuerpo, llega hasta 
el horizonte de color arrebol, el mesiánico dedo de luz que le 
cubre la frente, pisando las aguas apenas móviles. Él piensa en 
millones de cegadoras lunas doradas y anaranjadas, como las 
pensaba en otros tiempos, con otra voz. 

Su amigo lo lleva al lugar donde ella descansa. La noche crece y 
es inmensa, así que apura el paso hacia los huesos predilectos, 
que siempre son los de la mujer amada.
—Soy un niño de pequeñas manos que suplica un estrato de 
heridas que se abren a cada viento, aquí, ahora mismo, junto a 
ti, junto a tu cadáver viviendo en mí como un fuego interno. 
Apresuro todo para antes de que termine el Janal Pixán y te me 
vayas lejos de nuevo. Hoy he vuelto porque sé que me esperas. 
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No te había visto tan cerca, tan hermosa, con esa mirada infinita, 
mi último resquicio para la salvación. Hoy el pueblo derrama no-
che por la boca. Es un ser diminuto y gigante que sobrevive por las 
etapas de la piel de quienes la habitan. Alrededor, resuena su típi-
co grito, un gemido que cae con las naranjas de los árboles. Este 
pueblo duerme sin culpas, exento de los insomnios del poder. 
Parece estancado e inservible, pero llueve aún en sus calles. 
Aún hay hormigas carcomiendo pétalos que transmutan en 
amor. La coa desyerba y en el subsuelo surge la vena del alba. 
Mi tierra es la germinación de la vida empolvando todo su suelo: 
un mar de manos, de agua dulce rescatándonos del naufragio. 
Como tú, Nicté-Ha… Tu nombre me acerca al pozo donde se 
calma la sed.  

Ni Xiu, ni Mondragón. En este momento, es un hombre que se 
encuentra dialogando frente al cadáver de su verdadera amada. 
¿Cuántos hombres tienen la oportunidad de acariciar los huesos 
de su mujer? ¿Cuantos pueden tomarle el cráneo y besarlo tier-
namente mientras lloran sus palabras? 
—¡Qué costumbre tan salvaje es esto de enterrar a los muertos! 
Desde ahí no pueden ver pasar a la gente, ni tomar aire fresco para 
seguir durmiendo.

El cementerio está lleno. El hombre está siendo observado por 
sus padres muertos, mismos a los que les prometió su pronto 
regreso, con quienes conversó lejanamente cada vez que era so-
metido a insultos, cada vez que era puesto a un lado por conocer 
y estar donde no debía. Todos escuchan lo que dice y se confunde 
el cielo con la tierra. Es perdonado ya; es la lengua sagrada la que 
sale de su boca, la que aguardó en su inconsciente miles de días:
—He vuelto para tomarte del cabello y darte un beso. La Luna 
aparece colgada en el horizonte. El pueblo está ciego, callado. 
En Campeche dejo los atardeceres, los hechizantes ocasos, el 
abril, las tardes sembradas de matices que se filtran en la retina 
del alma. Amor mío, amor hallado en la cortina desde donde me 
miras, en tu osario desde donde me visitas: vengo a redimirme al 
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consuelo de tu cráneo vacío, que llena el aire y me lleva hasta los 
pulmones la brisa de un mar que sigue azul a pesar de los pesares. 
Yo, Francisco Xiu, repito mi nombre conjurando mi libertad. 
El único derrame que sale ahora del abismo es el de mi sangre… 
Traje panes envueltos de cielo para tu camino de regreso. La vida 
próspera y equilibrada, el incansable batir de los machetes y una 
sonrisa abarcándonos el alma son conseguidos desde los pechos 
volcánicos de las personas. El mundo estalla y yo ya estoy despier-
to y feliz. He pensado que vayamos juntos a romper los muros de 
Campeche encendidos como luciérnagas apabullando estrellas. 
Ellos no son los perdedores ni los ganadores. ¡Qué fácil resulta 
encontrar culpables! ¡Qué fácil resulta democratizarnos en el 
caos! Ya no soy político, ni campesino. Todo esto ha finalizado. 
¡Hace cuanto que no decía verdades! El muerto soy yo, un cuerpo 
lleno de ausencias. Y, sin embargo, vengo a demostrarte que mi 
corazón no está inerte, que no está enteramente despedazado, 
que aún tiemblo ante tu presencia, que aún oigo tu voz bajo el 
árbol. Mi mano, suelta de la tuya, no tiene vida. Mi brazo, suelto; 
mis ojos, sueltos de los tuyos, no me pertenecen. ¡Perdóname! 
Quítame el corazón, entiérralo en el tuyo, para vivirte, para que 
sigas viviendo en mí, escondida en mis andrajos, lavando mis 
respiraciones. Yo en ti encuentro lo indecible, la falta de columna 
que amarga mi espalda, la memoria que suplanta mi existencia, 
las memorias enredadas que contagian mi enfermedad amnésica. 
Nicté–Ha, flor de agua, adornando mi sed. Derrama tus cabellos 
en mis dedos. Derrama tus huesos en mi alma. Todo lo que no te 
dije ahora te lo grito. Cuando me vaya dejaré de tener estos ojos. 
Será póstuma la noche que dormiré en tu abrazo. Será otro el 
sitio donde te encuentre, pero estamos juntos, más que nunca, 
más que siempre. No espero que me respondas. Esta soledad 
contigo la haré perpetua. Me gustas más que tu cuerpo, porque es 
demasiado semejante al mío, frágil, exageradamente humano. 
Amar es la reconstrucción de uno mismo a través de otra persona… 

Luego, se gira, y prosigue: 
—Tengo los pies listos para partir, Madre y Padre, ustedes a un 
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lado de mis costillas eternos, vean esta sonrisa, la más sincera. 
Me siento perdonado por ustedes. Una capa de sus nubes envolvien-
do mi espíritu. Soy la repetición de cada uno de ustedes, dignos, 
valientes y sobrevivientes de mí. Ahora no estoy en letargo, mi 
carne está esparcida de esperanza.

Francisco cae absorbido por las semillas que retoñan. Se fusio-
na con la tierra. Está débil, pero ha logrado llegar, ha logrado 
arrepentirse. Las velas le señalan el camino. Regresa acompa-
ñando a su mujer amada. El pasado ya es un fantasma. Francis-
co también lo es. 

Esa misma noche, un niño llora recién salido de las entrañas del 
Sol y nace una llama encendida. Mañana, volverá a amanecer.
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EL EQUIPO AL DESCUBIERTO

Casi medio año fue necesario para que Ahí donde se quiebra 
la piedra, después de var ios encuent r os de t r abajo en l os 
cuales se dilucidaban todos los detalles de la novela, fuera una 
realidad y el mensaje de esperanza y de enraizamiento a la iden-
tidad propia que se erige entre sus páginas fuera lanzado por 
este equipo de escritoras y escritores como dardos de verdad, crí-
tica social, creatividad e imaginación.

En la próxima sección de este libro podrás conocer, uno a uno, 
el talento de las autoras y los autores de este libro colectivo, en 
primera instancia a través de cuentos y ensayos breves basados 
en los ejes temáticos de la novela (la identidad maya y la re-
membranza de la Guerra de Castas, los secretos de las familias 
adineradas y las diferencias entre distintas clases sociales, el 
racismo y el desplazamiento juvenil) y después a partir de una 
reflexión poética acerca de la festividad de Janal Pixán, la cele-
bración maya de la Noche de Muertos que, a su vez, es incluida 
por la UNESCO en la Lista del Patrimonio Inmaterial y es una 
de las celebraciones anuales más conocidas de México. A través 
de frases y versos, de páginas y de estrofas, ahondarás en la 
cotidianidad literaria de estos artistas del arte escrito y también 
en la magia de una fecha clave en el calendario litúrgico de la 
región en la cual la vida y la muerte se dan la mano en una 
danza infinita y necesaria.

Después de esta novela protagonizada por Francisco Xiu, que re-
gresa a sus orígenes reclamado por la Madre Tierra, vas a profun-
dizar más en la realidad campechana a través de otras historias.   

Sigue leyendo, pues el viaje no ha terminado aún. 
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La memoria del jaguar

por: Alessander S egovia Haas

“Y sus vestidos eran solamente pieles de animales; 
no tenían buenas ropas que ponerse, 

las pieles de animales eran su único atavío. 
Eran pobres, nada poseían, 

pero su naturaleza era de hombres prodigiosos” 
– POPOL VUH

 	
—¡Apúrate u pel a na’ ! 8

Era el diciembre más frío para Francisco, aunque el Sol irradiaba 
en aquella isla. No estaba acostumbrado al clima, lejos de su tie-
rra natal. Lo habían llevado hacía unos meses. Él se resistió: 
—Corramos, corramos, ko’ox. 

Vinieron unos como soldados, como patrones, y él se resistió. 

Escuchó la palabra esclavo muchas veces antes de llegar. Jacin-
to había comenzado la rebelión. Él no corrió tan deprisa como 
los demás. Llegaron por ellos una madrugada de fiesta y nin-
guno estaba armado. Cuando ordenaron la huida, Francisco 
ya estaba lo suficientemente ebrio como para no correr con 
los demás. 

Ahora le parecía estar en otro país, temblando de frío y de dolor. 
De angustia por haber perdido una revolución y una familia. 
Lo llevaron un jueves, recuerda, para trabajar el azúcar, o eso 
le dijeron. 

8 Insulto recurrente en la lengua maya que se habla en la Península de Yucatán.
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Se había unido a Jacinto porque no soportó que su hermana dur-
miera con el patrón, porque no soportó que su estirpe hiciera 
sangrar sus manos para complacer a otros que no eran de su 
raza, porque no soportó más tiranía de los que prometieron soles 
en forma de moneda. 

De niño trabajó y trabajó. Él sabía que un día iba a desquitar-
se, a sanar su pueblo. Pero ahora trabaja y trabaja, y peor, 
muchas veces hasta ni come y su única agua son sus lágri-
mas, que continuamente llora. Su papá era un campesino que 
tomaba pozole con sal, el que no permitió que su familia su-
friera más de la cuenta. Su mamá era la que hacía las tortillas 
en el comal sentada en la banqueta, con su huipil tejido en 
bastidor y su rebozo a un lado, de una belleza que su herencia 
maya le concedió.

Ahora Francisco está solo en un patio, sin camisa, bajo el res-
guardo de una enorme mata de tamarindo. Recordando. 

Tras meses de vicisitudes, sus ojos se han negreado más, se 
han tornado más grises, ya no sonríe. Ese trabajo era una pri-
sión. Se cansaba la tierra de resistir el peso de un hombre dolido. 
Su vida transcurría en esa La Blanca Flor. Todo el día se arrastra-
ba entre las yerbas. Su capataz era hijo de su pueblo, y a pesar de 
eso era quien más gritaba, insultaba y presionaba. 

Se acuerda cuando Jacinto intentó ganar con sus palabras algo de 
compasión para él y sus compañeros: “Tu trabajo es la tierra don-
de tus antepasados se hicieron de grandeza. ¿Por qué no te pre-
guntas qué pasó? ¿A qué hora ese monstruo devoró el maíz y tus 
ganas? Ya no es grande tu raza, ni siquiera puedes comer lo que 
siembras, eres el trabajador de alguien que no entiende tu lengua. 
Eres ese que sobra en la mesa de oro, el que lame las cucharas.” 
La reacción del capataz fue de ser aún más cruel, de consumir a su 
misma sangre. Francisco no tiene ahora motivo para que su pie se 
deslice por el suelo. 
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Ya faltaba poco para que la estirpe descargara las armas en con-
tra. Se comentaba a voces secretas una rebelión. Mientras tanto, 
Francisco necesita ese pequeño milagro que lo distraiga, una 
sonrisa que lo reconcilie con la existencia. Entonces, abajo, lenta 
y litúrgica, aparece por primera vez frente a él la patrona. Se le 
entumen los ojos y el corazón. Francisco no sabe qué pasa. 
—¿Crees en los amores a primera vista?—le había preguntado 
aquella muchacha del pueblo.

Y esa vez no contesta, pero tardíamente se responde que sí. En ese 
instante se le olvida el sufrimiento y la historia. Ya de noche, 
Francisco duerme sintiendo que el deseo le oprime el pecho. 

Esa noche sueña: 

“La flor del nabanché, en el agua tibia, venida en el lomo del jaguar.
La que cura todo, la hierba que Pakal le regaló, entre sus manos 

calientes, obsequio para él.
Ixchel, la flor que lo cura todo,

Nabanché.”

Sus dientes eran de oro por todo el maíz que había comido. Su piel, 
una sombra marrón, una mezcla de quien sabe que sangra. Su 
cabello le caía lacio, como carbón y cenizas. Su fornido cuerpo era 
por el ejercicio del trabajo, de no cansarse después de mucho vivir. 
Sus ojos cafés oscuros, sus labios gruesos y dulces… era un hom-
bre, en verdad era un hombre. En eso se había fijado la patrona.

El día de su encuentro, él amasó su cuerpo con las manos de ella. 
No abrió los ojos, solo sintió. Él fue el guía esa vez. Le habló en 
su idioma sagrado y ella no lo entendió. En la oscuridad, a Fran-
cisco le parecía que en su estómago se formaba un pequeño 
huracán. Toda la noche fue feliz; sin embargo, durante toda la 
madrugada después se preguntó si en realidad era la Xtabay 
quien vino a confundirlo. Sabía que la diosa Ixtab solía embrujar 
a los borrachos y a los perdidos.
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La mujer tocó a su puerta. Por la mañana se había fijado mucho 
en Francisco. Ese deseo clandestino era un sentimiento estreme-
cedor. Más tarde, mientras dormía, soñaba con un jaguar negro 
y una estrella hinchándole una luz en la cara. Se levantó deprisa. 
La hacienda dormía. El cuarto de atrás era para el velador y esa 
vez era turno de un tal Francisco Ek Balam. Entró y sin decir 
nada lo amó. Él le susurró:
—Jach seten in k’áat in ts’u’uts’ech xki’ichpan ch’up.

Ella no entendió nada.  

Se fue antes de que clareara el día. Se llevó su cuerpo y ese largo 
cabello castaño. 

Carolina de Barbachano era esposa del dueño de la hacienda La 
Blanca Flor, Miguel Barbachano. Por asuntos políticos él se fue 
a la capital. El cuidado de la hacienda ahora recaía en su esposa. 
El dinero que ganaban con el henequén no les satisfacía. El poder 
llenaba a Miguel y Carolina encontró amor en un sirviente maya.

Platicaban poco, por la mañana y disimuladamente. Francisco 
no le confiaba el desgarro que sentía por dentro, ni lo que se 
fraguaba entre el henequén y la tierra; ellos tenían claro a quien 
le pertenecía.  

Jacinto se reunía uno por uno con los demás. La oscuridad era la 
manta que ocultaba aquella revolución.  Poco después de platicar 
con Francisco quedó acordada la fecha del despertar. 

El Janal Pixán era respetado por todos por igual. 
—Porque así me dijeron los antiguos viejos de esta tierra tan 
bella. En el Mayab, el Janal Pixán es la gracia más bella de los 
pueblos mayas hacia los grandes difuntos, los hombres que par-
tieron con el Zamná9—decía el padre de Francisco.

9 Sacerdote sabio.
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Para los trabajadores de la hacienda ese era uno de los pocos 
días libres. La patrona sabía que los pixanes exigían esa libertad. 
La víspera de aquella tradición, Francisco se reunió con su pri-
mo Jacinto. 
—Tú y yo sabemos bien que nuestros abuelos fueron guerreros. 
Nuestra herencia es este oro enlodado; la lluvia que cae aquí es 
de nosotros.
—Primo, no le puedo hacer esto… Me gusta mucho y me trata 
bien, la voy a llevar conmigo. 
—Haz lo que quieras láak', pero no des la espalda a tus abuelos. 
—La otra noche soñé con la flor del nabanché. Chaak 10 quiere que yo 
actúe. Somos cristianos, pero a mí todavía me hablan los antiguos.
—Somos lo que somos, los que vinieron azuzaron mentes y 
quieren que seamos lo mismo que ellos. Tu raíz aquí creció, por 
eso sueñas con…

Justo estaban en la plática cuando entró un majan naj y se posó 
en una esquina, como si estuviera observándolos. Luego cantó el 
xooch', esa voz lúgubre. Los hombres no tuvieron duda, era la 
muerte y no podían hacerla esperar. Todo sucedió entonces.

Abrieron los ojos y se vieron a ellos mismos, guerreros en bús-
queda del extranjero, con sus mazos, flechas y cerbatanas, y so-
bre sus cabezas la piel dura de su coco kaaba´. Apuraron el aviso. 
Ocurriría esa tarde la planeación y la verificación de las fuerzas 
con las que se contaba. No encontrarían la misma libertad otro 
día. Salieron juntos, uno en búsqueda de sus hombres, otro en 
búsqueda de una mujer. 

La patrona estaba con su marido, que llegó aquella tarde. A 
Francisco se le quemaban los ojos, se escurría de su boca un 
grito. No pudo acercarse a ella. Decidió ir a casa de sus padres, 
que debían estar ocupados con los preparativos para recibir a 
los pixanes. 

10 Dios maya de la lluvia en la cosmovisión de la Península de Yucatán.
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Cuando llegó, su madre estaba sentada, la banqueta se llenaba 
del k'óol, ya casi listo para, el entierro del píib.

La mata de tamarindo ya quebraba sus ramas y se fijó que la 
albarrada necesitaba piedras nuevas. Su papá espulgaba el xpée-
lon 11. Serio y viejo. Al lado de la pequeña casa, con esos huanos 
cafés  que como un río caían sobre la base de lodo y palos, dos 
malix-pek12 se estiraban. Francisco los saludó en su lengua y así 
hablaron un buen rato. Su padre contó que llevarían comida al 
monte y un vecino le dijo que vio aluxes13 en su terreno. Para 
que la siembra no fallara, habrían de llevar el hanincol, pues las 
fases de la milpa tendrían que terminarse a tiempo. 

El padre de Francisco también trabajó en la hacienda; a diferen-
cia de su hijo, él trabajó calladamente hasta que su patrón lo ju-
biló. Y fue su propio hijo quien lo relevó en desgracia. La deuda 
nunca se terminaba de pagar. 

Francisco agarró un lek, comió un elote y se sirvió un poco de 
sakab en la jícara. Él sabía cuánto significaba esa bebida sagrada 
que alguna vez les dieron los hombres a aquellos dioses en agra-
decimiento por la entrega sagrada del maíz. Esa carne de mazor-
cas, de donde se formaron los antiguos. Sabía que se tomaba su 
sangre, preparándose para lo que venía. La creación, su origen 
en una bebida.
—Ya estamos listos. Vengo a dar el adiós. Jacinto dice que nos 
meteremos en los cerros a buscar. ¡Que nos hagan caso los del 
cielo! Ya ve que nos están matando en silencio. Si seguimos aga-
chados pronto nos enterrarán a todos. Lo que le hizo el patrón a 
Juana, el día antes que se casó, cuando la obligaron a que ese 
cabrón la desposara…

11 Variedad de frijol de la región.
12 Perros callejeros, sin raza.
13 Duendes del bosque en la mitología maya de la Península de Yucatán. 
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Sólo eso pronunció Francisco y su mamá y su papá le contestaron 
algo. No escuchó, con sus manos se tapó los oídos y las lágrimas. 
Como era su costumbre cuando sufría el atraco de esa manos 
blancas que le quemaban la espalda. Enterraron el píib y Francisco 
se despidió, pues esa tarde había que estar en el lugar acordado. 

Al volver, ya estaban todos los hombres y algunas mujeres: les 
ardía el corazón por igual. Jacinto comenzó a hablar. Supo que 
más al norte un tal Cecilio mató a los dueños de su hacienda y 
tomó el pueblo; otro, llamado Manuel May, fue asesinado cuando 
se descubrió su despertar. Ahora les tocaba a ellos. Jacinto siguió 
hablando en su idioma:
—Somos los enterrados por los de arriba, los poderosos que alguna 
vez tomaron nuestras manos… nos engañaron. Nos traicionaron. 
Pero aquí seguimos, somos la raza de la astronomía, de las mate-
máticas, los del cero. Los herederos de una riqueza indestructible. 
Deberíamos levantar nuestros montes con los brazos e irnos al paraí-
so, nos lo merecemos…

Francisco temblaba. Su piel estallaba en llamas, como un fuego 
negro. La gente estaba dispuesta, convencida. Mujeres y hombres 
eran conscientes del privilegio de haber nacido ahí. Escondidos 
en los cerros, se preparaba la estrategia y se distraían degustando 
los dulces de ciruela y papaya que prepararon. A uno de esos 
hombres le faltaba una despedida. 

Francisco se asomó. La silueta luminosa, los cabellos chis-
peantes, esa mujer que lo guardó entre sus piernas. Se atre-
vió a entrar. La casa silenciaba la señal. Carolina salió junto a 
él. Era de noche. Así habían sido casi todos sus encuentros. 
Se abrazaban y bailaban. La música estaba en sus cabezas. 
Francisco y la patrona giraban entre un remolino de hojas, 
era de noche y ya no sentían la prohibición cuando se toca-
ban. Él le susurró: 
—Jach seten in k’áat in ts’u’uts’ech xki’ichpan ch’up. ¡Tengo muchas 
ganas de besarte hermosa mujer! 
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Ahora, milagrosamente le entendió. Una profundidad en su co-
razón le tradujo. 

La boca de Francisco cantaba al hablar su sagrada lengua. Ella 
escuchaba una sonata de piano; el oía un tunk’ul 14, el anuncio de 
lluvia sobre sus cuerpos, un machete rítmico cortándoles el su-
dor. Un ciclón inundaba sus lenguas cuando se besaban.

En ese momento les sorprendió el patrón. Varios disparos desa-
tinados y gritos salieron de él. Emprendieron esa urgente huida 
que hacía tiempo que debieron hacer. Cargó a su mujer y entre 
roces de plomo, perros y luces corrieron incesantes; aun cuando 
se alejaron, siguieron corriendo hasta unos mangos donde él, 
hombre exhausto, se recostó enamorado. La pareja se apretujó, 
eran algo menos que una gota. Él, sediento por el camino trans-
currido con prisa, se acercó a su amada y se la bebió completa y, 
en un último abrazo, fundió el calor de su lucha en una rendi-
ción ante ella. Así pasó la noche. Temprano tenía que estar con 
los suyos y ella no sería bien recibida. Encontraron un transporte, 
caminaron juntos y la refugió en el pueblo. Carolina Barbachano, 
la jefa que dirigió la hacienda con firmeza. La patrona amante de 
un joven peón. La casta, aquella noche, era lo de menos.

El día esperado nadie se presentó en la hacienda. El patrón, con 
rabia y miedo, convocó a los suyos. Le mandaron mucha gente y 
muchas armas para esperar un irreductible reclamo. 

Francisco, por fin, apareció. Era medio día y se olía incertidumbre. 
Jacinto dormitaba pero estaba alerta. Su primo se acercó. Le dijo 
que ya estaba para la disposición de armas. Jacinto le contó que 
una cruz parlante había ordenado que pueblos enteros mataran a 
los enemigos, esos blancos con propiedades hasta en la selva. 
—¿Lo crees?—preguntó Francisco. Dicen que la cruz así nació, 
nadie la hizo, de una mata brotó. 

14 Instrumento musical hecho a base de un tronco de árbol ahuecado.
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Los ancestros de Jacinto fueron de linaje noble, batabo’ob que 
conquistaron y gobernaron esas tierras. Sus abuelos le habían 
enseñado la sabiduría, la libertad que aguardaban antes de irse al 
otro cielo. Y Jacinto aprendió demasiado pero, como todos sus 
hermanos, no tenía de otra que peonar para comer. En cuanto 
supo que asesinaron e incendiaron viviendas mayas en un pue-
blo vecino, su orgullo renació en su pensamiento. No se pudo 
detener. Habló con sus compañeros de confianza. Esos indíge-
nas no tenían opción, su pasado vivía en sus almas. Así filtró una 
esperanza en sus retinas y las manos tendrían un mejor uso.

Vino la noche sin desesperación. El día siguiente era el elegido. 
No fue difícil que Francisco durmiese y soñara:  

“Ek Balam, los gajos del Yaaxché
que adormece Ixchel en tus ojos;

yo te hablo, ¡ah!, dignidad perdida en la flor del nabanché, 
encendida en tu garganta.”

Se despertó, buscó a Jacinto y le platicó. 
—Es el segundo sueño. Me hablaron Ek Balam, el jaguar ne-
gro, y otra vez la flor del nabanché, la contra del viento malo. 
¿Qué soy, primo? Me hablan y dicen cosas, será que los que se 
fueron antes me quieren pa´que les siga, los Jmeen 15 me están 
trabajando segurito.
—No, láak’, tu ancestro es el jaguar negro, la estrella polar, guía 
del camino a nuestra región; acuérdate que somos guerreros, tu 
coco te está protegiendo…

15 Jmen es el nombre que se da en lengua maya al sabio, brujo, médico o curandero de un 
lugar. Es el término equivalente al chamán en otras lenguas amerindias. Es un término muy 
común entre los mayas de la Península de Yucatán. En México se considera a los jmeen per-
sonas especiales intermediarias entre los hombres y las deidades. Según la creencia popular, 
tienen la capacidad de curar enfermedades con hierbas y son capaces de sanar a las víctimas 
de mordeduras de víboras. Ponen remedio a los malestares físicos causados por los malos 
vientos. El trabajo del jmen se realiza merced a su sabiduría y, conforme a lo que la gente cree, 
a un pensamiento médico innato que parte de las enseñanzas del universo que las destina a 
quienes tienen la facultad de poder mirar e interpretar las señales estelares de Hunab Ku.
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La mayoría iba sin camisa y sin zapatos. Su mayor arma era la 
sangre que les recorría todo el cuerpo, herencia de su estirpe. 
Los que protegían la hacienda juraban haber escuchado un cara-
col, que se soplaba implorando justicia, ¡tan recios y tan fuertes 
venían los guerreros! Jacinto, el comandante, había asignado el 
coco a cada uno y así se veían para la batalla. Una piel ancestral los 
cubría. Un coraje recién despertado que nunca les arrebatarían. 
Los tambores retumbaban como un trueno de Chaak.

Dispararon escopetas los de la hacienda y se pusieron tras la ba-
rricada. El comandante se hinchaba el pescuezo y los demás acu-
dían. El primer objetivo era la hacienda. 

Un resentimiento sulfuraba las paredes. Los muros polvorientos se 
derrumbaban. Un rencor sordo brincaba en las venas de los 
máasewáal. Toda violencia fue vista. Entraron buscando a uno, a un 
hombre alto, de cabello negro y mucho bigote. Miguel Barbachano, 
el poderoso dueño de La Blanca Flor, yacía acuartelado en un dor-
mitorio y tendrían que atravesar una niebla de balas. Los mayas 
tenían ganas, dos brazos y dos piernas, pero no bastaron, pues el 
patrón huyó justo para salvarse. 

La Blanca Flor se fue llenando de almas. Aj Puch 16 merodeaba el 
lugar sin duda. Entre los soldados defensores de la hacienda había 
personas que hablaban maya; para Francisco, ellos eran los traido-
res de sus antepasados, la gente que vendió su alma a un diablo 
traído de otra parte.

Con vehemencia y mucho orgullo, aguantaron dos días de lucha. 
La rutina despiadada a la que se sometían en el henequén les 
había dotado de resistencia. Replegaron a los militares, que se 
dirigieron al pueblo, y los guerreros indígenas los siguieron. 
El segundo objetivo, pues, fue el pueblo. 

16 En la mitología maya es el dios del Xibalbá, del inframundo. 
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A cualquier persona que no hablara la palabra de los antiguos se 
le cruzarían los órganos. Este era el mandato. Jacinto sabía que si 
no mostraban dureza pronto se apagaría la candela que él había 
prendido. Francisco traía sus alpargatas, un tirahule, su machete 
y su coa. Alzaba las muñecas y silenciaba porque al final de cuen-
tas sabía que todos peleaban por la paz en sus espíritus, para que 
la naturaleza renovara la primavera y su pueblo pudiera mirar de 
nuevo a las mariposas bailar entre las flores. Esas mariposas que 
alguna vez emigraron, sacrificadas.

Tumbaron las puertas y los extranjeros fueron sacados y golpeados. 
Pocos escaparon. La raza máasewáal era un dolor curándose las he-
ridas. Los militares emboscaron, los indígenas se quedaron y el caos 
se alborotó aún más. Frente a frente, dignidad contra pólvora. 

En Francisco había otro pensamiento: la casa de su hermana y, en 
su interior, la mujer que amaba. Llegó antes que le dieran des-
trucción. Alegre, se adentró al cuarto para verla, pero ella estaba 
inmóvil en la cama. Yerbas de ruda le tapaban la cabeza. 
—¿Qué le pasó?—le preguntó a su hermana. 
—¡Viento malo! Cuando la trajiste, al ratito, se le empezó a retor-
tijar la barriga. La llevamos muy noche con don Gaspar, que me 
dio un almud de maíz pa´que le haga joroches 17, porque pensé 
que quería comer y… ¡nada, hombre! Luego, hasta friegas le hi-
cieron. Sobaron duro su barriga y… ¡nada! Luego, ya nos dijeron 
que era viento malo, pero ya estaba peor; el viento malo se le subió 
hasta la boca desde el estómago y no he podido conseguir el na-
banché. Ya viste que el señor tuvo que irse con ustedes… 

Francisco lo entendió todo y, rápidamente, corrió hacia el monte 
sin importarle ver cómo caían sus compañeros. Corrió y corrió. 
En su cabeza solamente estaba Carolina y, sin embargo, el nom-
bre que se repetía era Ixchel18, Ixchel… 

17 Plato típico de la Península de Yucatán.
18 En la mitología maya, es la diosa de la gestación, del amor, de los trabajos textiles, de la 
luna y de la medicina. Era esposa del dios solar. 
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Detrás de un gran árbol, de raíces hasta el centro del mundo, 
estaba el cenote Ek Balam, como el apellido de Francisco, como 
el coco que le asignó Jacinto, como ocurría en el sueño.

Arrinconada y tímida estaba la flor, brillando bajo el cuidado de 
Yum Kaax19. Arrancó el nabanché y de nuevo las piernas se esfor-
zaban, había peleado mucho. Su rebeldía necesitaba descanso y 
cayó dormido.

Soñó:

“Hijo de nuestros dedos, enterrado en el mundo,
no rindas tu sangre, Ixchel duerme

en tu boca, duerme en las alas
del Satbacal.
Ek Balam,

tu estirpe maya reclama su grandeza.”

Tan claro soñó esto que cuando abrió los ojos buscaba la voz 
entre las chayas y los saramuyos20 y, aturdido, retomó la ca-
rrera. Ya en el pueblo, se sorprendió cuando los militares, 
sin piedad, estaban acabando con los suyos. De pronto, de 
entre la nada, unos brazos lo metieron a una casa. Era el ca-
pataz, Carlos Mex, el maya que peleaba contra su pueblo, 
con un ayudante. Puñetazos y patadas recibía Francisco 
mientras el capataz le recordaba su posición en la hacienda. 
Francisco no protegía su cuerpo, pues era la flor lo que más 
le importaba. En el piso, abrazaba la medicina para Ixchel 
recibiendo los azotes. El capataz notó la presencia del naban-
ché. Junto al ayudante, abrió los dedos cerrados de Francisco 
y con sus zapatos aplastó la hierba y aplastó, también, el 
alma del hombre tirado. 

19 Nombre yucateco para el dios de la vegetación silvestre y el guardián de sus animales. 
20 Árbol frutal. 
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Su mirada se detuvo en el traidor. Gruñó. Sus dientes y sus ga-
rras, su pelaje negro. Se abalanzó sobre el ayudante, con la mano 
abierta y con un zarpazo en la garganta lo fulminó al instante. 
Carlos Mex intentó sacar su escopeta pero el  hombre, como un fe-
lino, derribó a su presa. Francisco Ek Balam le desprendió pedazo 
por pedazo las carnes y el cabello y el capataz gritó por última vez. 
Escuchaba los tambores en su pecho, sentía los cascabeles en 
sus pies. Con las manos apretadas tumbó a cualquier enemigo 
que se encontraba. Los militares veían como ese jaguar caía del 
cielo, de alguna estrella lejana, llegaba para ayudar a su pueblo. 
El hombre dio baja a la mitad del ejército, revolcó a los soldados 
y ni una bala lo tocó. Ganaron esa madrugada y solamente el 
idioma sagrado se oyó en al aire.

Al amanecer supo que Ixchel volvió a su cielo. El maya lloró con 
un beso a su mujer. Fue dejada en su aposento a esperar el próxi-
mo año para que volviese en Janal Pixán. Jacinto lo consolaba, y 
todos los rebeldes coreaban su nombre, y con más fuerza, su 
glorioso apellido: Ek Balam.

Prepararon el balché para festejar. El pueblo era suyo. Los ma-
yas insurrectos, poco a poco, recuperaban lo que era de ellos. 
Felicidad en niños, niñas, mujeres y hombres en una fiesta que 
se merecían. Habían sido varios días de batalla sin tregua con 
cientos de hermanos máasewáal exterminados. 

Ya borrachos, vieron como pequeñas luciérnagas encendidas se 
clavaban en sus cuerpos y como, encima de caballos, unos solda-
dos aparecían. Despavoridos los rebeldes buscaron sus armas, 
pero no las tenían. Veloces, quisieron salvarse. Francisco medio 
oía el “ko´ox, vámonos, corramos”. Él era el más ebrio, pues tenía 
una agonía que sepultar.  Jacinto lo jaló: 
—¡Ko´ox u pel a na’!

Desesperados, corrían. 
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Al voltear, Jacinto vio que su primo no podía más, que estaba 
muy borracho, y quiso regresar a por él, pero sabía que si lo 
atrapaban se acabaría la rebelión. Como una despedida le gritó 
con todas sus fuerzas: 
—¡Apúrate pelaná!

Fue alcanzado y aprisionado. Fue presentado junto con sus her-
manos rebeldes. Miguel Barbachano lo reconoció, lo encerró 
con él para hacerse una digna venganza. Ya amarrado y débil, 
Francisco solamente sintió. Si no lo mató fue porque le tenía un 
castigo parecido.
 
Embarcaron a los indígenas. 
—¡La carga de esclavos mayas para el ingenio azucarero! ¡Van 
para La Providencia, la hacienda de azúcar en la isla! ¡Son de 
buena mano, estos esclavos!

Todo esto, y mucho más, oyó Francisco. 

Francisco Ek Balam trabajó cómo lo había hecho en su patria y 
cómo lo había hecho su padre, callado y triste, hasta que su 
patrón le pagó todo ese tiempo de producción con su libertad y 
su regreso. Una libertad a medias, porque el indígena compró 
con su sangre el viento que respira.

Ahora vive solo, donde vivieron sus padres. Serio y viejo. Nadie lo 
conoce. Toda la gente que luchó a su lado ya no está. Ahora está 
solo, recordando.
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No alcanza para tanto 

por: Luis Trejo Torres
Doña Victoria tomó la cubierta de la pequeña cazuela humeante. 
Sus dedos, ya ancianos y torpes para tales operaciones, sintieron 
el pronto y vehemente aviso del calor. Un instantáneo enrojeci-
miento hizo que dejara caer la tapa, permitiendo un ¡caramba! 
asomar desde los labios de su dueña. No tardaría doña Elodia 
en incursionar entonces a la cocina con el delantal de siempre, 
aquel suministrado hacía tres años.
—¿Qué pasó doña Vicky? ¿No le dije que el puchero ya pronto estaba? 
—¡Ay, muchacha! Sólo quería mirarlo… Como me dijiste que no 
hubo gallina hoy, y que… que llevó pollo, sólo quería acechar a 
ver si no lucía extraño y… 
—Le dije, doña Vicky, hice lo que mejor pensé, pues gallina no 
pude conseguir hoy. La próxima semana la voy a encargar desde 
el sábado. 
—Pero si yo nunca... Y lo digo porque nunca, nunca comí el pu-
chero sin gallina. Y no sé si me guste o si me lo pueda comer así… 
—Viera que sí es distinto el sabor, pero no es cosa de otro mundo. 
Es más, como diría mi hermana Carmen, “se deja comer”.

La mirada verde de la anciana reflejaba incredulidad, pero sus 
labios, en otro momento arma de seducción, demostraron rela-
jándose un gesto de asentimiento. Doña Victoria cedió, pese a su 
característica terquedad.
—Está bien, lo comeré. Pero… pero que no vuelva a pasar, 
¿entendido?
—Muy bien, doña Victoria, descuide.

Terminado el almuerzo, Elodia recogió la mesa destacando el 
brillo desgastado en los cubiertos a imitación de plata y los ya 
ininteligibles trazos en la loza, el servilletero de concha nácar 
con esa grieta en forma de Y. Miraba, además, los cuadros con las 
marialuisas carcomidas por el tiempo que, de acuerdo a lo que le 
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contaba doña Victoria, llevaban colgadas más de medio siglo allí, 
en el mismo comedor.

Doña Victoria se aventuró a la cocina, sentándose indiscretamen-
te en la mesilla que hacía las veces de desayunador para Elodia.
—¡Vaya, se está muy bien aquí!—sentenció mientras se ajustaba la 
silla.—Aún con menos luz que el comedor, queda todo muy práctico. 
	
Elodia la vio como quien mira a una chiquilla embelesada 
por primera vez frente a un juego de té. Le recordó a la tal 
Alicia, la de las Maravillas, asombrada y muerta de gusto 
junto al conejo, al sombrerero y demás bichos de la escena. 
Era una niña. 
—Nunca me pude acostumbrar a estas cosas así, no sé... ¿sim-
ples? Pero, por supuesto, una tenía que hacer las cosas bien y no 
así a la ligera. 

Una niña malcriada, desde luego.
—De todos modos es encantador, ¿no te parece, querida?—la 
sonrisa era honesta y simple. 

Querida era lo único fuera de lugar, pensaba Elodia.
—Sí, doña Vicky.

Después de comer, la anciana moderó el arreglo de sus ropas 
respecto a las que la matutina misa le mereciera. Vistiendo 
por la tarde un fresco vestido de lino, a manera de los atuendos 
tradicionales, pero sin ser tradicional. Ya más bien viejo y en 
desuso para la época corriente, no por ello deslucía el conjunto 
en doña Victoria. Incluso los aretes verdes a juego con sus di-
seños mismos cargados de un aire de coquetería harían de 
ella, con toda certeza, una monada. Si tan sólo se le pudieran 
restar, por lo menos, unos treinta años a esa blanca y ahora 
arrugada piel…
—Pero bueno, ¡qué seria, Lodi! Veamos… ¡cuéntame algo de tus 
hijos! ¿Qué tal están?  
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Elodia confirmó entonces, por el olor y por el modo tan familiar 
de llamarle Lodi, que doña Victoria había bebido. Un regusto de 
anís impregnaba ahora el espacio de la cocina, por lo que diligen-
te y discreta Lodi abrió una ventana, comentando algo del clima. 
No era, por mucho, la primera vez que atestiguara una conduc-
ta tan poco juiciosa en doña Victoria. No obstante, era muy 
consciente de que la señora no abriría su confianza en condicio-
nes no etílicas, de modo que ella nada haría para sonsacar infor-
mación alguna. Si la señora deseaba hablar algo, bien haría en 
manifestarlo por intención propia. 

Tras el circunloquio del clima, doña Victoria repitió la aparente-
mente inevitable pregunta relacionada con sus hijos. 

Resignándose, Elodia le contó acerca de Teresa, que vivía en Vera-
cruz mientras estudiaba un posgrado. También le habló de Mario, 
segundo a cargo de una constructora en la ciudad, una que dadas 
las obras actuales contratadas, realmente comenzaba a hacerse no-
tar. Doña Victoria interrumpió el relato declarando recordar a los 
dos pequeños hermanos evocando aquellas veces que les donara la 
ropa usada de Julietita y Evaristo, hijos suyos. Todo esto dijo la 
anciana, por supuesto, sin decir una palabra de don Adrián y Ro-
ger, fallecidos en un mismo accidente de auto tanto tiempo atrás.

La anciana indagó más acerca de Teresa, curiosa por el hecho de 
que la chica se hallara en estudios de maestría en la Veracruzana. 
Doña Victoria abrió grandemente los ojos al enterarse de esto 
en particular.
—Vaya que has usado bien el dinero que te he pagado todos es-
tos años, mujer—dijo en tono sarcástico.
—Aprendí mucho de usted, doña Victoria, especialmente a hacer 
que el dinero alcance para lo importante, ¿verdad?—repuso Elo-
dia sin sentirse ofendida, como hecha ya a la costumbre. No qui-
so mencionar que Teresita había estado trabajando desde hacía 
unos siete años, por lo que nunca había necesitado un solo peso 
para costear sus estudios superiores. 
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—Bien dicho, hija—concluyó la anciana apenas oliendo un sar-
casmo que no se atrevió a aceptar.

Unos quince minutos más tarde, tras enfatizar la señora Victoria 
lo bien que a los hijos de Elodia la vida les había tratado, esta úl-
tima se excusaría utilizando la lluvia próxima para cerrar las 
puertas y ventanas de la casona y de paso retirarse, dejando así a 
la señora en su nuevamente solitario palacio a cal y canto. 

La fachada color mamey, con sus ventanales casi cerrados com-
pletamente dadas las lluvias recientes, sólo muestran ahora 
una sección entreabierta, la de la sala de estar. Desde allí doña 
Victoria Zambrano Herrera, viuda de don Hinojosa Villalobos, 
observa a su sirvienta Elodia, a sus veces confesora, alejarse 
en dirección al paradero de microbuses. Al perder de vista a la 
empleada, se dirigirá al espacio de la alacena donde guarda las 
conservas. Elegirá un tarro de nance y servirá una copita sin 
mondadientes dado que no podrá encontrarlos por ignorar el 
orden del relativamente pequeño espacio. Regresará a la sala 
donde, tras correr las cortinas, comenzará a degustar las fru-
titas bañadas en el alcohólico jugo. De un momento a otro 
dirá la primera frase que tanto rato lleva pensando sin atrever-
se a pronunciar:
—¡Qué igualada mujer!

La lámpara de pantalla dorada se le hace sucia. Achacará el deta-
lle a Elodia, pese a que el color, por sí mismo, ya no es lo que 
antes fuera, brindándole esa idea, esa sensación de servicio con 
pobre desempeño al desempolvar.
—Ya ni yo ando publicitando el éxito de mi Julietita, adjunta del 
departamento de cobranzas del Ayuntamiento… O de mi hermo-
so Evaristo, titular de la Orquesta Sinfónica del Estado.
Sus ojos habrán estado deambulando por la infinidad de fotos de 
sus dos hijos ausentes, con los cuales largo tiempo hace que no 
establece contacto. Tanto, que ignora que Julieta Aurora está a car-
go de un departamento diferente, ahora que ha ocurrido el cambio 
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de gobierno; pese a todo, las cosas no le están yendo nada mal. 
Evaristo, por su parte, ha dejado la Sinfónica para dar clases de 
danza, carrera que ha finalizado desde hace más de un año. 
Ambos hermanos visitan con poca frecuencia la casa de su madre.

Victoria mirará con detenimiento el anticuado álbum donde 
reconocerá a sus primas Virginia y Soledad, a su tía Sandra y 
a su tío Rafael Herrera Sotomayor, todos ellos residentes en 
Mérida desde que las dificultades de don Rafael le acarrearon 
mala fama en la ciudad.

Se acordará como su tío, habiendo hablado con su padre, le 
aconsejó irse a Mérida con el resto de la familia. La negativa de don 
Pedro enfatizaría que él no veía motivos para abandonar el negocio 
de su vida, el de los astilleros, el de su incipiente flotilla camarone-
ra y las incontables casas que por entonces le pertenecían.

Victoria recordará el duro golpe de ver partir a sus primas que, casi 
hermanas suyas, la acompañaron en su primera etapa de adolescen-
cia siendo ella hija única y heredera del gran magnate naviero. Esto 
no cambiaba el hecho de que se quedara sola. 

Un pregón de nieves procedente de la calle la devuelve a la reali-
dad, a su copa de nances y al calor emanado del Sol, amenazado 
por gruesas nubes que de tanto en tanto lo ensombrecen.
—¡Debería correrla por altanera!—piensa. 

Luego, mirando su crucifijo en la pared derecha, añade:
 —Pero mi buen corazón de cristiana me impide llegar a esos 
extremos. Además, su hija, ¿qué culpa tiene? Seguramente anda-
rá necesitando hasta el último de esos pesos que le pueda man-
dar Elodia. No puedo dejar que su insolencia afecte los estudios 
de Teresita. 

A doña Victoria, pese a lo dicho, no le queda muy claro todavía el 
asunto de las escuelas y los títulos.
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Su padre sólo terminó la Primaria y con el dinero de su abuelo, 
antiguo empresario del chicle de la montaña, armó en cosa de 
diez años su astillero y, posteriormente, su flota pesquera. 

Ella misma no había tenido que terminar la Academia, sino que se 
casó con un hombre que la quiso y que aceptó las condiciones de 
su padre. Aunque el verdadero amor de su juventud fue un oficial 
de la Marina que conoció por casualidad en una misa celebrada en 
la catedral. El encantador comandante Felipe Íñiguez nunca acep-
tó las imposiciones de don Pedro Archivaldo Zambrano Pedraza. 

Con todo, la fortuna fue menguando temporada tras temporada, 
como si todos le perdieran gusto al camarón, a la pesca y al mar. 
La gente misma se volvió adepta a otras cosas.
—Nada como mi niñez—se dice entre lágrimas, ya contemplan-
do el retrato de su señor padre, ya pensando en la mísera pen-
sión que cada veintiocho días le llega sin entender mucho de le-
gales por cuenta de su marido.
—Esos sí que eran tiempos para disfrutar. ¡Ahí sí que fuimos 
felices! Tuvimos de todo. ¡De todo! Aunque papá siempre hubie-
ra preferido tener un hijo… Tal vez si hubiera yo sido varón no 
me hubiera impedido mezclarme con gente de vidas más esti-
mulantes o más libres… como Elodia, como tantas personas que 
a veces veo pero ni sé nombrar...

Volando de quien sabe dónde, un moscardón de color verde me-
tálico sobrevuela la cocina desde la ventanilla abierta, atravesan-
do la estancia, llegando hasta una copa de nances en conserva 
con los puros huesecillos de fruta y un sorbo restante del ener-
vante líquido. Sobre el sofá, recostada y abrazando una viejísima 
foto, presa además de ebriedad, de recuerdo, yacerá dormida 
una anciana. Algo de lluvia entrará por la única ventana apenas 
abierta de la fachada. Mojará aquel sofá, salpicando la foto. 
Emborronándola. Ya disolviéndola.
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Pasando la esquina del paradero, doña Elodia sacará de su bolso la 
llave del auto verde estacionado en batería en el nuevo espacio para 
estacionamiento que da al parque. Recordará haber seguido esa 
misma rutina dos días antes, el viernes, tras pasar a uno de sus ex-
pendios para revisar los cambios de turno y llevar el corte a depósito 
al banco. Es el día del depósito mensual a aquella cuenta externa.

Una vez en casa revisará su correo electrónico desde el teléfono 
celular para aceptar la cena que su hijo Mario y Danira, prometi-
da de éste, le ofrecen esa noche.

Durante la velada, Mario insistirá en lo ridículo e innecesario de 
que su madre siga visitando a esa vieja cascarrabias. Al rato, el 
joven verá a unos amigos de generación e irá a saludarlos al otro 
lado del restaurante, por lo que se disculpará dejando a las da-
mas para que hablen a sus anchas. A solas.

Danira dirá que es un gesto muy lindo que visite a su anciana 
exjefa todos los días y la ayude con los quehaceres. Elodia, viendo 
a su hijo sonreír a lo lejos, y alimentada su valentía por el vino 
tinto que a compañía de la pasta consume, cometerá un desliz, 
revelando un secreto a su futura nuera. 

Esa noche, al despedirse, Danira le dirá a Mario que su madre 
es una mujer admirable. Él le contestará que cree lo mismo. 
Internamente, cada uno se preguntará cómo ha llegado el otro a 
esa compartida conclusión. De todos modos, ahora mismo, ante 
el volante del auto verde, la señora recuerda sus exactas palabras, 
resonando implacables, y piensa en la mente de Danira:
—La piedad no alcanza para tanto, niña. Somos ya dos ancianas 
que no tienen más que una cosa en común, algo en el pasado… y 
pues tú no conociste a mi antiguo jefe. Pero en fin... ¡si vieras 
cómo se parece mi Mario al difunto don Adrián! 
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Blanca burocracia 

por: Andrea Chuc Huitz
Hace bastante calor en esta oficina. Los ventiladores están en el 
nivel máximo y, aun así, siento las gotas de sudor bajando por mi 
espalda. Pero las secretarias de esta oficina parecen despreocupa-
das ante esto. Claro, puede ser que yo también estuviera despreo-
cupado si tuviera aire acondicionado en mi cubículo…

Recuerdo muy bien las palabras de mi padre cuando estaba a un 
año de terminar mi licenciatura: 
—Cuando termines la escuela, lo primero que tienes que hacer 
es ponerte a chambear de lo que sea. 

Y lo sabía, siempre supe que no sería prudente dejar pasar el 
tiempo, así que no lo hice. Apenas recibí mi título y mi cédula 
profesional me puse a buscar trabajo.

Pero nadie quería contratar a un egresado de la licenciatura en His-
toria con aspiraciones a tener una maestría en Estudios Mesoame-
ricanos. Todos los gerentes o dueños de los comercios a los que 
iba decían que yo no era lo que estaban buscando; incluso el di-
rector de la biblioteca pública me dijo que la plantilla estaba llena. 
Pero estas respuestas, más que por mis estudios, surgían por el 
color de mi piel. Podía ver la forma en la que me miraban. Siempre 
se fijaban mucho en mi ropa y, especialmente, en el tono de mi piel.

Siempre era lo mismo. Una vez que leían mi información per-
sonal y más específicamente mi lugar de nacimiento y mis ape-
llidos me descartaban inmediatamente. Así pasó también al 
iniciar mi licenciatura, pero siempre fue mayor mi disciplina y 
mis ganas de aprender que los prejuicios de las personas. En 
fin, después de considerar regresar a mi pueblo y trabajar en la 
panadería de mi papá, borré esta idea y solicité una cita en la 
oficina en la que ahora mismo me estoy muriendo de calor. 
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Desde antes de llegar al Servicio Nacional de Empleo no me 
gustaba la idea pero no tenía otra opción. Llegué hace dos horas 
y a pesar de confirmar mi cita, la mujer que se sienta cerca de 
la puerta principal me ha dicho que debo esperar a que atien-
dan  ciertos casos especiales. Creo que aún no terminan con los 
casos especiales, porque otras quince personas más y yo lleva-
mos dos horas sancochándonos.

Algo no cuadra. Lo he notado desde que me senté. La mujer que 
estaba junto a mí llevaba un morral lleno de verduras y vestía un 
huipil. El señor atrás de mí, con su sombrero de paja, sus sanda-
lias viejas y los pies llenos de polvo se seca el sudor de la frente 
con un trapo que ha sacado de su pantalón. La mujer con su lar-
ga trenza y su bebé llorando tiene la mirada melancólica, esa 
mirada que tienen las madres jóvenes y solteras cuando el bebé 
no deja de llorar y no saben cómo detener el llanto.

Y yo, que aún visto la camisa que mi madre me regaló cuando tenía 
21 años, mis pantalones color caqui y mis zapatos viejos, encajo 
muy bien con ellos por una simple razón. Porque somos de clase 
social baja, del pueblo, de escasos recursos o cómo sea que le digan 
hoy en día. Y entonces esperamos. Esperamos porque debemos 
esperar según la sociedad. Esperamos porque nos tocan las sobras 
o los trabajos que nadie quiere, como trabajar en la carpintería, de 
pepenador o de vendedor ambulante. Esperamos porque nos toca 
nuestra parte cuando se inician los programas de acción social, 
donde algún servidor público o político se acerca a nosotros para 
quedar bien. Esperamos porque incluso con estudios nos cree-
mos ignorantes. Pero lo peor es que esperamos porque creemos 
que merecemos hacerlo.
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El desplazamiento juvenil, 
enriquecedora experiencia

por: B erenice C eballos García
Emprender una travesía  es para mí uno de los actos más irre-
sistibles que pueda realizar el ser humano, convirtiéndose en 
una especie de banquete para cada uno de nuestros sentidos y 
en una pausa para la razón, la intuición y la comprensión pero, 
sobre todo, es una propuesta para encontrarnos con nosotros 
mismos y encarar nuestros más recónditos miedos. Claro, de 
viajes, excursiones y caminos hay muchos, pero me gustaría 
enfatizar uno de los recorridos más enriquecedores, desafian-
tes y, ¿por qué no?, hasta decisivos que podemos probar: la vi-
vencial experiencia estudiantil. Estimado lector, hablando aquí 
entre nos, no todo es miel sobre hojuelas, pero eso no impide 
que esta vivencia no sea regocijante y aleccionadora. Permíta-
me explicarle.

Hace aproximadamente seis años tomé la comprometedora deci-
sión de salir de casa con la firme convicción de aprender a valer-
me por mí misma, conocerme, valorarme, defenderme…en pocas 
palabras: independizarme. Y así, como yo, miles de estudiantes 
en el mundo entero se enfrentan a este difícil camino. Y aunque 
los contextos de estos desplazamientos suelen ser muy diferen-
tes, generalmente el éxodo pueblerino juvenil hacia las grandes 
ciudades viene acompañado de las limitadas ofertas de enseñan-
za, lo que va de la mano con la carencia de remuneradas fuentes 
de empleo que induce, por obviedad, en la escasez de servicios. 
¡En fin, un interminable círculo vicioso!

Por si esto fuera poco, volteamos nuestra mirada hacia esas 
seductoras atracciones urbanas y a los mayores servicios edu-
cativos, informativos, laborales y recreativos. ¡Es normal! Es 
solamente un mecanismo para enfrentar esa incesante bús-
queda de más y mejores perspectivas. 
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Pero también es un mecanismo que implica la idea de abando-
nar nuestro hogar con un balance de decisiones, limitaciones e 
inconvenientes. Indudablemente, es en este primer paso cuando 
la incertidumbre se asoma y empezamos a enlazar una serie de 
cuestiones sobre quiénes somos, qué queremos, qué haremos e 
incluso si aguantaremos. ¡Vaya! La mente nos bombardea ge-
nerando un dilema interminable de dudas. Y si esto fuera 
poco, las sugerencias, recomendaciones y orientaciones sociales 
externas hacen de esto un campo de batalla.

Pero no hay que ser tan pesimistas. Más allá de todos los conse-
jos y advertencias, las experiencias más satisfactorias resultan 
ser las vividas. Es aquí cuando debemos discernir que empren-
der este tipo de arriesgadas andanzas nos volverán positivos, don-
de el deseo y los límites personales se convierten, por demás, en 
interesantes retos y donde aprendemos que vivir fuera de casa 
por un largo periodo nos permitirá observar a la distancia y reva-
lorar lo que en muchas ocasiones damos por sentado.

De hecho, los mayores desafíos siempre son cuando nos encontra-
mos en circunstancias no ideales, pero son precisamente estas si-
tuaciones las que producen una especie de alquimia que nos mue-
ve a transformar los obstáculos en soluciones. Y créanme, es una 
delicia dar rienda suelta a nuestro sentido de discernimiento y 
despojarnos de prejuicios para poder sorprendernos de nuestras 
capacidades. 

Pues bien, tampoco hay que pasar por desapercibido que esta es-
tudiantil decisión que enfrentamos los jóvenes implica un dual 
proceso de añoro-adaptación. Imagínese, estimado lector, echar 
de menos el apoyo de los padres, la cercanía de los familiares y el 
refugio de nuestro hogar habitual, las deliciosas comidas caseras 
que tanto se extrañan y los entrañables amigos, compañeros de 
estudios y travesuras hechas durante la niñez y la adolescencia. 
¡Es innegable que la nostalgia nos invade! Y si a esto le suma-
mos la ineludible adaptación a un nuevo entorno, con diferentes 
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costumbres, inesperadas amistades y la difícil e inexperta admi-
nistración financiera (porque es aquí donde aprendemos a cos-
tear un techo, una comida, un transporte y demás facturas que 
hasta ese momento pasaban desapercibidas porque las conside-
ramos obligación de los padres) la salud cobra valor y prevenir 
enfermedades se convierte en prioridad. El desconocimiento y la 
soledad se transforman, en ocasiones, en sombrías experien-
cias… Sin afán de abrumarles, la lista es interminable pero, 
¿quién dijo que sería fácil? 

Hay que ser realistas, no todo sucede tal como lo queremos, lo 
planeamos y lo soñamos, porque hay circunstancias que no están 
en nuestras manos y a diario se presentan razones para desistir. 
Me he sentido desanimada y defraudada mas nunca desampara-
da, porque es allí cuando surge la necesidad de evaluar nuestro 
grado de madurez para enfrentar problemas, contratiempos y di-
ficultades, para tener el valor de seguir adelante con una determi-
nación firme, con confianza y con paciencia pero, sobre todo, con 
anhelo y curiosidad por seguir intentándolo. ¿Les puedo dar un 
pequeño consejo? Nunca pierdan el sentido común ni una since-
ra sonrisa, siempre les abrirán las puertas del camino.

Sinceramente —y por experiencia propia lo digo— probar suerte 
en otro lugar es una dignificante y noble enseñanza que nos per-
mite visualizar más allá de nuestra tierra natal. Nos da la oportu-
nidad de interactuar y aprender de otras personas, situaciones y 
posturas pero, sobre todo, de reflejar las enseñanzas morales 
aprendidas en casa. Es claro, la oportunidad perfecta para apren-
der a ser disciplinado, mantener la vista fresca y, ¿por qué no?, 
estar dispuesto a iniciar un nuevo destino. ¡Atrevámonos!
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Muerte
Vida

Ensoñación

Retorno
Ofrenda

Luz

Reencuentro
Amor

Camino

Recuerdo
Memoria

Olvido

Abrazo
Inicio
Final

Ciclo
Destino

Ineludible y oscuro,
luminoso y trascendente.

¡Ya llegó Janal Pixán!

EL JANAL PIXÁN 
EN VOZ LÍRICA
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La festividad de Janal Pixán se celebra a principios de noviembre 
en toda la Península de Yucatán y es la versión maya de la tradi-
cional Noche de Muertos que se celebra en varios países pero 
que tiene en México su máximo esplendor y arraigo. 

Según la creencia popular, las personas que se mueren no se van 
definitivamente y su alma sigue presente entre nosotros, princi-
palmente en esos días en los cuales pueden regresar a sus añora-
dos hogares y saborear sus platillos favoritos, los mismos que 
sus parientes se han afanado en colocar en vistosos altares junto 
a varias fotografías y veladoras que les recuerdan el rostro que los 
difuntos añorados tenían en vida.

El día 31 de octubre está dedicado a las almas de los niños, el día 
1 de noviembre a las ánimas de los adultos y el día 2 de noviem-
bre a los Fieles Difuntos. El 8 o 9 de noviembre, ocho días des-
pués, se celebra la Octava, Ochavario o Bix. En estas noches, en 
las puertas de las casas y en las albarradas de los pueblos se en-
cienden hileras de velas y algunas personas incrédulas crean una 
línea de cal para comprobar que las almas realizan su camino al 
llegar y al retirarse desdibujando dicha línea. 

En muchos lugares de Campeche, Yucatán y Quintana Roo las ni-
ñas y los niños llevan una pulsera de color rojo o negro para que las 
almas no se los lleven hasta lugares recónditos que aún, por edad, 
no deben conocer. Los perros y otros animales domésticos son ama-
rrados para que no asusten a los espíritus que están finalizando su 
camino de retorno al mundo de los vivos. No se caza ni se cose.

Normalmente se pone una mesa a modo de altar, donde se colo-
ca la comida típica de la temporada, como el atole nuevo, los 
mucbipollos, las jícamas, las mandarinas, las naranjas, el dulce de 
papaya, el dulce de pepita, los tamales de espelón y los vaporcitos, 
etc. En estos días, se come en los hogares el pib, el chachac waj, el 
chilmole, el salbut, el chacbi nal, el pibi nal, el xe’ek, el buli wah… y 
se bebe atole, tan chucmá, keyem y balché.
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Los altares de los adultos están adornados con velas de color ne-
gro y gris; con un incensario y candeleros de barro; con un man-
tel blanco con bordado de flores en blanco, negro o morado ne-
gro o morado (antiguamente se utilizaban hojas de plátano para 
cubrir la mesa); con flores de teresita, de virginia, de x-tees y de 
x-pujuk; con jícaras llenas de agua; con ruda; con granos de maíz; 
con la Santa Cruz; con ceniza y bejuco, chocolate y pan de muer-
to, elote tierno y pib. Algunos familiares les colocan a las almas 
pequeños elementos para que gocen de los vicios que, en vida, 
disfrutaban, como vasitos con licor y tequila, refrescos o cigarros. 

El Janal Pixán, que en la lengua maya peninsular significa Comi-
da de Muertos, es una mezcla sincrética de elementos autóctonos 
de la cultura maya y también de la religión cristiana implantada 
en la región tras la Conquista. El elemento más característico y 
diferencial de esta festividad es la producción del mucbipollo, el  
alimento ritual que se ofrenda a las almas de los difuntos. Su 
nombre proviene de la palabra maya muk (enterrado) y pib (hor-
neado). Se cocina en un hoyo en el suelo cubierto por hojas enor-
mes y parece un tamal enorme. 

Es, pues, una fiesta rica en sabores con el relleno blanco o negro; el 
escabeche de pollo; el frijol con puerco; el puchero; la cochinita pi-
bil; las tortillas hechas a mano y el xe’ek, una rica mezcla de jícama, 
toronja, naranja dulce, cilantro, mandarina con sal, limón y chile. 

Tanto los niños como los adultos difuntos tienen su altar y, como 
manda la tradición, también lo tienen las almas solas. Según la 
creencia, existen ánimas que no tienen familiares o por algún 
motivo nadie coloca altares para ellos y, por este motivo, se les 
habilita un pequeño altar en algún rincón de la casa. 

Baila, a través de este viaje poético, por la magia inconfundible 
de este instante del año tan esperado por las personas que re-
cuerdan y por las almas que necesitan ser recordadas para no 
perderse en el olvido…
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Mientras pasa

I

Brazos de Sol desparraman aún gotas de ocaso.
Frente a la bahía llueve un fino atardecer.

Pero la noche pesa,
pesa mientras pasa, 

mientras arrastra murmullos,
recuerdos, decrepitud y ansia.
El juego de voces constreñidas

—murmullos todas—
hace de la noche himno
al fulgor de las estrellas

ya cansadas de su eternidad
y anhelantes de reposo.

 
Los ánimos se enervan 

en la noche de esta noche
tan ruidosamente espiritual,

tan gris, tan blanca,
tan menos azul que otras tantas.

 
Desgaja ecos el murmullo

de las pasadas alegrías y sus recónditos
y vertiginosos motivos.

La alegría sobra, 
y el pasado se vuelve presencia,

encarnación presurosa,
o vida desde antes sentida,
desde ya siempre vivida.
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II

Roja fogata que quedito crepita
eleva profundo llamado singular.
Por el camino amarillo aparecen,

comienzan los idos su olvidado marchar.
Noche de magia,

de alegre misterio,
divinidad expresa,
sencilla festividad.

  
Recordar es vivir de nuevo,

insisten los sensatos pechos,
de piel prisioneros….

La asimetría de las dos perspectivas
nos deja así en desventaja…

Pues a los que aún no volvemos, 
la noche es ritual o mágica,
y no todavía lugar común.

Los ciclos traspuestos 
de las largas cadenas

nos establecen secuenciales,
ordenados,

en esta vida,
y en sus secuelas.

 
Mariposas nocturnas que se cambian el nombre, 

reescriben los rastros de lo pasado,
y los tiernos rostros de los queridos,
hasta casi sus rutas tras transmutar.



III
 

El candelabro es muro,
es barrera,

es antorcha,
fogata y hoguera.

Y como buena barrera le queda
resistir la amenaza sincera,

resquebrajar su temple a vergüenza
y caer, disuelta en el colmo de esta noche postrera.

 
Atravesar el falso arco será lo último.

De la mano los veremos venir,
entre los brazos los asfixiaremos amorosamente;

y entre manjar, olor y recuerdo,
con suma imprudencia,

por temporada,
hasta la muerte, felices, olvidaremos

gozando fugaces las ánimas
de nuestros ya siempre cercanos seres eternos.

Luis Trejo Torres
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Ahí

La tarde se estrena en traje nuevo.
Se afirma lo vespertino de su soplo blando,

supliendo el alcance siempre falaz del horizonte.
Ahí comienza el oscilante ensueño de los confines salados.

Llega el tufo carnal de las menciones oscuras,
la noche mancha así todo lo invisible;

el espejo deja de reflejarnos
y pupilas yertas olvidan las fotos,
instantáneas de mundos previos.

Y ya no somos todos los mismos
que vimos nacer en la tierra de las mazorcas.

Somos más.
Somos los que llevan muerta cuenta,

los que regresan volvemos a ser,
y así somos después de haber sido.

Oímos las plegarias
donde el mar y un para siempre 

son misma cosa
a la sombra única de las miradas antiguas.

Ahí yacemos desgranando los venideros siglos.

Ahí el tiempo sin vida es nuestro tiempo.

Luis Trejo Torres
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Mudanza

No ha de ser ardua la ida,
solamente un cambio de dormitorio,

y un descanso verdadero
que no saciaba en vida.

Un silencio que brinda paz
y todo el aire en quietud,

disipan las memorias y culpas
para que alcancemos la plenitud.

Están los que recuerdan
y la memoria les vale el epitafio,
pero también están los ajenos

y los forasteros condenados a vagar.

No me extinguiré,
mucho menos he de perecer;

es otro tramo,
es otra existencia en el camposanto.

Cuando no haya más luz,
cuando todo se esfume

y perezcan mis temores,
encontraré mi sosiego.

Andrea Chuc Huitz



150 | Campeche



Ahí donde se quiebra la piedra | 151

 Cempasúchil

El color de algún atardecer
que me remonta a ella,

cuando la comparo con el Sol,
cuando miro sus hojas opuestas.

La alegría y belleza de tu color,
color sinónimo de vida

color que brinda calidez,
ahora atribuido a la muerte.

De tradición milenaria
te has conservado como ofrenda,

pues es tu color, la luz del Sol,
guía para las almas en pena.

Eres más que veinte flores,
eres el camino de pétalos,

eres festividad,
eres el camino de las ánimas.

Tú eres México,
eres flor de muerto.

Andrea Chuc Huitz



152 | Campeche



Ahí donde se quiebra la piedra | 153

Reencuentro

Dejo las puertas abiertas
que tu entrada triunfal está ya,
no opaque vigilantes miradas

tu retorno del Más Allá.

Murmullos de rezos escucho.
Imposible no dejarse seducir.
Aquí no hay luto, ni desahogo,

sólo júbilo por tu fluir.

Empolvados senderos
empiezo a caminar;

no hay cansancio que lo impida,
 ni calor que doblegar

porque esta noble labor
 de limpiar tus huesos con gran furor
anuncia sigilosa e intacta tradición.

Porque no hay serenidad solar que lo impida,
son vivos reflejos de tu añorada vida.

Con vivaces colores adorno tu hogar
y penetrante copal aromatiza el lugar.

A pesar de tu cansada travesía,
no hay sincretismo que opaque tu gallardía,

y aunque breve es nuestro encuentro soy feliz,
porque te extraño cada día con más energía

y porque espero solemnemente
reencontrarte a ti, 

nuevamente.

B erenice C eballos García
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Allá en la lejanía

Allá en la lejanía,
cuando el agudo trinar anuncia el amanecer
y los albores de la mañana acechan sigilosos,

el legado maya convoca a la tradición
presto y veloz para rendir pleitesía

a nuestras almas vacías.

El rural paraje de serenidad y espera 
sitúa en la tierra su infinita cosmovisión, 

reconociendo a la muerte como la dual compañía
de nuestro diario vivir, de nuestra terrestre alegría,

para sentir sutil bocanada humeante
allá en la lejanía.

Bañado en k’óol carmesí, es tu cuerpo el maíz.
suavemente envuelto en verdes sábanas
y lentamente enterrado gritando ¡píib!;

haciendo eco notorio en terrenales entrañas,
que con calientes piedras calizas vivo ardes ya.

Es tu recuerdo el que se aproxima.
Es tu memoria, que no está más en la lejanía.

Pero al final todos vamos allá, 
para conectarnos con el palpitar de la tierra,

para sentir de vivo corazón a los nuestros
su nostálgica compañía y su dulce adicción.

El atardecer ha llegado y el Sol se empieza a apagar,
adiós remembranza mortal, 

adiós para encontrarte de nuevo
allá en la lejanía.

B erenice C eballos García
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Mi abuelo se 
está consumiendo

La última respuesta de la vida es la tierra
bajo de ella, entre de ella, sobre de ella.

Bajo pies, bajo manos, bajo llantos
mi abuelo se consume.

Molesta no ser su espalda o sus labios
 o esa hormiga que trepa en sus pies.

Eso es todo lo que permanece, tu aliento,
la mujer que gozaste, el hombre que te dio su semen.

A mi abuelo se le secan las venas
debo escribirle a su corazón 

pero mis manos se resbalan en su sangre.

Poco a poco terminarás tu comida,
 luego cada diente,

luego tus pulmones.

Luego vendrás y ya atado a tus huesos
y comenzarás a pedir tus recuerdos. 

A mi abuelo se le secan las venas
y la muerte huele a cabellos quemándose.

Alessander S egovia Haas
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Atravesando fortunas 
y desventuras

Con la mano encendida tocando la ausencia de tus párpados.
Es noche en la prisión perversa debajo del cielo,

es noche según la astronomía dibujante del tiempo.
Aquí, mientras se calienta la espuma del mar, 

yo de nuevo atravieso los pesares, 
la soledad pura que no tiene a nadie, ni a mí. 

Las células de tus mensajes extraviados en el árbol desgajado, 
sin tronco

vagabundas de la tierra
místicas se asumen estrellas.

Ya no te apareces constante, de nuevo donde yo, aquí.
Y mientras tanto se duermen las partículas 

que debieron formarte,
la idea de que una hoja es signo de la espada.

La guerra oficiante del tiempo.

Alessander S egovia Haas
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Autoras y autores 
de la novela colec-
tiva Ahí donde se 

quiebra la piedra 
en el primer taller 

de escritura en 
el marco del Día 
Internacional de 
los Océanos, en 

Campeche.

Dinámica del 
primer taller de 

redacción de Ahí 
donde se quiebra 

la piedra en la Casa 
número 6, ubicada 
en el parque central 
del centro histórico 

de Campeche.

Ahí donde se quiebra 

la piedra
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Sesión de cierre 
de la novela 
Ahí donde se 
quiebra la piedra 
en el malecón 
de Campeche 
durante la Noche de 
Muertos.

La muerte, el 
recuerdo de los 
ancestros y la 
noche de Janal 
Pixán configuran el 
tronco argumental 
del presente libro. 
En la imagen, una 
muestra de los 
ritos funerarios 
de Pomuch 
(Campeche). 
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Libro matriz del 
Proyecto Ja’ab, 

escrito por Joan 
Serra Montagut, 
coordinador de 

esta aventura.

Grupo encargado 
del diseño gráfico 

de la colección Ja’ab 
en la Universidad 

Modelo de Mérida 
(Yucatán, México).
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Las bibliotecas 
públicas, princi-
pales destinatarias 
de la colección 
elaborada por el 
Proyecto Ja’ab en 
los cinco países del 
área maya. 

Grupo de 
participantes del 
Proyecto Ja’ab en 
la FILEY
(Feria Internacional 
de la Lectura del 
Estado de Yucatán).
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UN VIAJE EN COMPAÑÍA

En este tramo de la ruta, el Proyecto Ja’ab tuvo el apoyo de Fo-
mento Cultural Banamex, A.C., un organismo no lucrativo 
cuya misión consiste en impulsar el desarrollo cultural así 
como promover, preservar y difundir la cultura mexicana. Des-
de su creación, Fomento Cultural Banamex ha tenido como 
visión ser un ejemplo reconocido de empresa privada que pro-
mueve la cultura de México con liderazgo a través de acciones 
innovadoras y acordes a las necesidades del país y del Banco 
Nacional de México. 

Fomento Cultural Banamex promueve la investigación para 
profundizar en el conocimiento de la historia nacional y en el 
patrimonio artístico en temas trascendentales que son escasa-
mente abordados por estudios especializados. También busca 
acercarse al ámbito cultural de México y el mundo con proyec-
tos de alta calidad artística y académica que representen la 
identidad y los valores tradicionales, así como coadyuvar al res-
cate y la conservación del patrimonio histórico, arquitectónico 
y artístico de México. Fomento Cultural Banamex es fruto del 
compromiso del Grupo Financiero Banamex con la educación, 
la cultura y las tradiciones de México. 

Algunos de sus proyectos más reconocidos son el Programa de 
Apoyo al Arte Popular, las exposiciones y publicaciones, el dise-
ño de proyectos de restauración y desarrollo turístico y las Casas 
de Cultura Banamex, entre las que destaca el Museo Casa Mon-
tejo ubicada en Mérida, una de las principales atracciones turís-
ticas de la ciudad que fue construida en la etapa virreinal y que 
actualmente es un espacio que promueve el conocimiento y el 
aprendizaje de la historia, arte y tradiciones de México.
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MÉRIDA, EDITORIAL URBANA

Una de las etapas más importantes de nuestra aventura ha sido 
la creación de una editorial urbana en Mérida (Yucatán, México) 
conformada por diez universidades de la ciudad que, a través de 
la colaboración de sus alumnas y alumnos, como si fueran diez 
dedos de dos manos constructoras y firmes, han convertido todo 
el material editorial recopilado en una colección sin precedentes. 

Este esfuerzo genuino ha sido encabezado por diez alumnas y 
alumnos de la Licenciatura en Diseño Gráfico de la Escuela de 
Diseño de la Universidad Modelo. La experiencia también ha 
contado con la participación de la Universidad Tecnológica Me-
tropolitana (UTM) a través de la TSU en Diseño Digital (Área 
de Animación) y de la Universidad Marista, que ha contribuido a 
través de la Sala de Lectura de egresados del Diplomado en For-
mación Humana Integral y de la Licenciatura en Diseño Gráfico. 

Otras universidades que han formado parte de la plataforma 
editorial han sido la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY, 
Licenciatura en Literatura Latinoamericana, Licenciatura en 
Arquitectura y Facultad de Matemáticas), el Centro Peninsular 
en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (CEPHCIS-UNAM, Licenciatura en 
Desarrollo y Gestión Interculturales), la Escuela Superior de Ar-
tes de Yucatán (ESAY, Licenciatura en Artes Visuales), la Uni-
versidad del Valle de México (UVM, Licenciatura en Arquitectu-
ra), la Universidad Mesoamericana de San Agustín (UMSA, 
Licenciatura en Diseño y Comunicación Visual), la Universi-
dad Interamericana de Desarrollo (UNID, Licenciatura en 
Ciencias y Técnicas de la Comunicación) y el Centro Universi-
tario Felipe Carrillo Puerto (Licenciatura en Gestión y Promo-
ción de la Cultura y las Artes). El esfuerzo conjunto lo hizo 
posible y posibilitó concluir con éxito esta colección.  
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SOM Editorial Colectiva A.C. nace del poder revolucionario  
de la literatura,

de la colectividad,
del grupo y del acuerdo,

del respeto y de la colaboración,
de la diversidad y del pluralismo,

del intercambio y del diálogo,
de la reflexión identitaria,

de la libertad,
de la ilusión;

de la palabra y del silencio,
del recuerdo y de la memoria,

de la democracia y de la igualdad,
de la creatividad y de la imaginación, 

de la participación entusiasta e idealista,
de nuestra parte más humana,

del corazón del planeta,
de la tierra,
de la raíz;

de la búsqueda colectiva por responder preguntas eternas,
del pueblo y del contacto entre pueblos,

del talento y de la verdad,
de la crítica constructiva,

de la necesidad de fomentar la lectura, 
del deber por construir una sociedad preparada y culta, 

de la oportunidad de diseñar un nuevo mundo  
cargado de infinitas posibilidades.

SOM Editorial Colectiva A.C. nace el 21 de mayo de 2014 en Mérida 
(Yucatán, México) en el marco del Día Mundial de la Diversidad Cultural 

para el Diálogo y el Desarrollo.

www.someditorialcolectiva.org





SOM Editorial Colectiva es una asociación civil sin fines de lucro creada en Mérida 
(Yucatán, México) el 21 de mayo de 2014, Día Mundial de la Diversidad Cultural 
para el Diálogo y el Desarrollo. Se fundó inicialmente para publicar los 12 libros 
del Proyecto Ja’ab y posteriormente generó otros proyectos de literatura partici-
pativa inspirados o activados por la metodología en la cual nos especializamos: la 
escritura colectiva.  

En catalán SOM significa somos y el nombre de la institución alude al sentir y a 
la esencia del proyecto literario basado en la identidad y en el colectivo y también 
alude a los orígenes del fundador de SOM Editorial Colectiva que es Joan Serra 
Montagut, un escritor y gestor cultural nacido en Barcelona en 1986 y naturalizado 
en México tras haber llegado a su segundo hogar en mayo de 2011. En todos estos 
años, su labor como creador literario ha sido indivisible de su compromiso social 
por generar plataformas para que otras personas también se puedan expresar y 
puedan hacer escuchar su voz literaria. A través de SOM Editorial Colectiva y de 
la coordinación del Proyecto Ja’ab Joan Serra Montagut ganó el Premio Nacional 
de la Juventud en su país natal en la categoría de Comunicación Intercultural. La 
iniciativa del Proyecto Ja’ab, totalmente horizontal e independiente, también obtu-
vo varios premios y reconocimientos internacionales y de ámbito iberoamericano 
en México, en Ecuador y en Arabia Saudita, entre otros, y participó en congresos 
sobre construcción de paz y activismo juvenil en India y en Colombia, entre otros. 
El exlibris de nuestra asociación, que puedes ver a la izquierda, es obra del artista 
Manolo Taure.  

Amamos lo que hacemos. Amamos escuchar historias. Amamos promoverlas, 
recopilarlas y difundirlas. Amamos reclamar la voz de todas las periferias, hacer 
que se escuche. Amamos la escritura colectiva, que es nuestro particular grano 
de arena para transformar el mundo a través de la memoria viva que se teje en los 
grupos de creación que promovemos, donde las raíces, los sueños, las identidades 
y los espejos de todos los tiempos que nos habitan se entrelazan. Para consultar 
otros títulos promovidos y publicados por SOM Editorial Colectiva así como para 
conocer más información de nuestra asociación solamente tienes que consultar 
nuestra página web (www.someditorialcolectiva.org).



El Proyecto Ja’ab de edición colectiva y fomento de la escritura y la lectura en 
el área maya es un sueño literario colectivo iniciado durante el primer año 
de la Nueva Era (2013). 

Juntas y juntos abrimos el ciclo que debe llevar a la humanidad hacia un 
periodo de luz, de igualdad de oportunidades, de justicia social e histórica, 
de independencia, de sabiduría y de cultura. 

La lectura nos hará libres, fuertes, firmes
 y nos convertirá en líderes.

SOM Editorial Colectiva A.C. agradece la cercanía institucional de entidades de 
alcance mundial, regional y nacional como el PEN International y PEN México, 
el UNESCO Mahatma Gandhi Institute of Education for Peace and Sustainable 
Development (UNESCO-MGIEP), Build Peace, la MiSK Foundation, la Secretaría 
General Iberoamericana (SEGIB), el Organismo Internacional de Juventud para 
Iberoamérica (OIJ), el Centro Regional para el Fomento del Libro en América La-
tina y el Caribe (CERLALC-UNESCO), el Instituto Iberoamericano del Patrimonio 
Natural y Cultural de la Organización Convenio Andrés Bello (IPANC-CAB), la 
Fundación SM, IBBY México, la Dirección General de Bibliotecas de la Secretaría 
de Cultura de los Estados Unidos Mexicanos o el Fons Català de Cooperació al 
Desenvolupament, entre otras. 

El Proyecto Ja’ab, en su paso por Campeche (México), agradece a la Casa Número 
6 por ofrecernos sus magníficas instalaciones para empezar a llenar la hoja 
en blanco mientras bosquejábamos el esqueleto del presente libro. También 
agradece la cálida hospitalidad que la familia Buendía ofeció en cada visita que la 
coordinación del Proyecto Ja’ab realizó en la ciudad. 

El Proyecto Ja’ab abraza y reconoce el talento de Abigail, Andrea, Berenice, 
Alessander, Eduardo y Luis. Sus aportaciones nos permitieron, en colectivo, dar 
forma a este sueño literario.



AHÍ DONDE SE QUIEBRA LA PIEDRA
se terminó de imprimir en octubre de 2016

La versión digital del libro se terminó de editar y revisar en tres fases distintas: la primera 
con el apoyo de Arbee Farid Antonio Chi, la segunda bajo el cuidado de Alejandrina 
Garza de León y de Adrián Ramos Garza y la tercera con la colaboración de Bárbara 

Angélica Guerrero Palacios (las tres fases fueron coordinadas por Joan Serra Montagut).

El tiraje fue de 1,000 ejemplares en 
Offset Santiago

Hecho en Campeche, México
Editado en Mérida, México
Impreso en Toluca, México

contacto@someditorialcolectiva.org

La versión impresa fue distribuida por la Dirección General de Bibliotecas de la 
Secretaría de Cultura de los Estados Unidos Mexicanos (850 bibliotecas públicas) y por 

SOM Editorial Colectiva (150 espacios culturales y educativos de promoción lectora). 

La versión digital se puede consultar y descargar en nuestra página web
(www.someditorialcolectiva.org).



Tras su paso por Campeche (México), el Proyecto Ja’ab de edición 
colectiva y fomento de la escritura y la lectura en el área maya 
reflexiona acerca de los efectos demoledores del cambio climático, 
las malas políticas públicas, la pérdida de las tradiciones y el 
desarraigo identitario. Ahí donde se quiebra la piedra es 
también un llamado épico para que no olvidemos nuestras raíces 
ni la esencia de lo que somos en estos tiempos febriles y fugaces 
en los cuales, en realidad, las cosas más importantes de la vida 
siguen siendo inalterables. El Proyecto Ja’ab es una iniciativa 
educativa y cultural de SOM Editorial Colectiva A.C. coordinada 
por Joan Serra Montagut. Mandamos un afectuoso abrazo a todas 
las personas que crearon este sueño y forman parte de la familia 
Ja’ab. También a todas las personas que leerán este libro. Viajen 
por una ruta literaria sin precedentes que vincula doce ciudades 
de cinco países diferentes a través de una colección única. Juntas 
y juntos construimos la Nueva Era.   


